视茫茫而发苍苍
自我有记忆开始，我便记得我曾玩弄祖母手背上或手肘上那松弛、无弹性的皮肤以自娱。我轻轻将其拉起，好像拉太妃糖一样，然后兴致勃勃地看着它像蜂蜜一样，慢慢地、无力地弹回原位。
祖母会在我如此做时，打我的手一下，假装对我的顽皮很生气的样子。然后我会一直这么玩，直到她的眼神有了笑意为止。事实上，她喜欢我碰，正如我喜欢她碰我一样。后来，我发现我能在她那穿着棉袜的小腿上轻易地压出一个凹陷，凹陷复原需要的时间很长，让我能静静地坐着观察它的发生。随着时间的流逝，这种凹陷愈来愈深，而且恢复原状所需要的时间也愈来愈长。
祖母满怀爱心，穿着拖鞋从一个房间走到另一个房间。随着日子的过去，她的步伐变成拖着走，最后变成一种脚从不离开地板、类似滑行的移动。如果她必须走快一点，她就会变得上气不接下气。有时候，她会把舌头伸到下唇前，好像想借舌头表面吸取额外的氧气似的。她的心脏已经开始衰竭，老化的血液自老化的肺脏组织中取得的氧量比过去减少许多。
慢慢地，她的视力也变差了。一开始，穿针引线变成了我的工作，但当她发现自己已经无法控制手指时，便停止了修补衣服。几年后，祖母因看不清楚，不知道灰尘或污垢在何处，而无法继续洗盘子或扫地了。虽然如此，祖母却从不放弃尝试，以一种我们觉得徒劳无功的方法来证明她还是有用的。她要做清洁工作的想法，变成了日常生活中小冲突的起源，这导致了她觉得离我们愈来愈远，好像被孤立了似的。
祖母旺盛的活力消失了，变得非常温和，但温和可能意味着——一部分是退缩、对身体状况每况愈下的默认，而这正逐渐把她与我们拉开，和生命一点点分离。
其他的事情开始发生了。此时，祖母的活动能力变差，步态不稳，使得她无法在晚上上洗手间，所以她睡觉时需放一个便盆在床上，大部分的晚上，我都会被她找便盆的笨拙动作所发出的声音吵醒。很多次，我在黎明前动也不动地躺在床上，凝视着祖母的房间，看着她在床缘不舒服地屈着身，用不稳的手尝试抓着窗垫，来稳固她那摇晃、蹒跚的身体。
祖母一晚要起夜好多次，那是因为年老使膀胱储尿容量下降之故。祖母从没有长期尿失禁，直到生命的最后几个月，祖母的身体才显露出轻微的尿味。
祖母最后一颗牙齿也脱落了，她把所有的牙齿都装在一个小钱包里，然后放在梳妆台抽屉的最里面，32颗牙齿各不相同，那是祖母老化过程中一个个的里程碑。
祖母即使没有牙齿，仍然尽量地吃。在她接近生命结束时，她甚至已没有力气去吃东西了，这使得她营养不足。摄食不足加上老化造成自然的肌肉质量下降，导致祖母外形的改变：相较于过去我所记得的健壮、肥硕的老太太，此时的祖母显得憔悴而瘦弱。她的皱纹增加了，肤色也变得苍白，脸上的皮肤似乎松垮垮地悬在那儿。
祖母所一直维持的老式美感，在她九十岁时终于丧失了。
(选自[美]舍温·努兰著《死亡的脸》李海推荐), http://www.100md.com
祖母会在我如此做时，打我的手一下，假装对我的顽皮很生气的样子。然后我会一直这么玩，直到她的眼神有了笑意为止。事实上，她喜欢我碰，正如我喜欢她碰我一样。后来，我发现我能在她那穿着棉袜的小腿上轻易地压出一个凹陷，凹陷复原需要的时间很长，让我能静静地坐着观察它的发生。随着时间的流逝，这种凹陷愈来愈深，而且恢复原状所需要的时间也愈来愈长。
祖母满怀爱心，穿着拖鞋从一个房间走到另一个房间。随着日子的过去，她的步伐变成拖着走，最后变成一种脚从不离开地板、类似滑行的移动。如果她必须走快一点，她就会变得上气不接下气。有时候，她会把舌头伸到下唇前，好像想借舌头表面吸取额外的氧气似的。她的心脏已经开始衰竭，老化的血液自老化的肺脏组织中取得的氧量比过去减少许多。
慢慢地，她的视力也变差了。一开始，穿针引线变成了我的工作，但当她发现自己已经无法控制手指时，便停止了修补衣服。几年后，祖母因看不清楚，不知道灰尘或污垢在何处，而无法继续洗盘子或扫地了。虽然如此，祖母却从不放弃尝试，以一种我们觉得徒劳无功的方法来证明她还是有用的。她要做清洁工作的想法，变成了日常生活中小冲突的起源，这导致了她觉得离我们愈来愈远，好像被孤立了似的。
祖母旺盛的活力消失了，变得非常温和，但温和可能意味着——一部分是退缩、对身体状况每况愈下的默认，而这正逐渐把她与我们拉开，和生命一点点分离。
其他的事情开始发生了。此时，祖母的活动能力变差，步态不稳，使得她无法在晚上上洗手间，所以她睡觉时需放一个便盆在床上，大部分的晚上，我都会被她找便盆的笨拙动作所发出的声音吵醒。很多次，我在黎明前动也不动地躺在床上，凝视着祖母的房间，看着她在床缘不舒服地屈着身，用不稳的手尝试抓着窗垫，来稳固她那摇晃、蹒跚的身体。
祖母一晚要起夜好多次，那是因为年老使膀胱储尿容量下降之故。祖母从没有长期尿失禁，直到生命的最后几个月，祖母的身体才显露出轻微的尿味。
祖母最后一颗牙齿也脱落了，她把所有的牙齿都装在一个小钱包里，然后放在梳妆台抽屉的最里面，32颗牙齿各不相同，那是祖母老化过程中一个个的里程碑。
祖母即使没有牙齿，仍然尽量地吃。在她接近生命结束时，她甚至已没有力气去吃东西了，这使得她营养不足。摄食不足加上老化造成自然的肌肉质量下降，导致祖母外形的改变：相较于过去我所记得的健壮、肥硕的老太太，此时的祖母显得憔悴而瘦弱。她的皱纹增加了，肤色也变得苍白，脸上的皮肤似乎松垮垮地悬在那儿。
祖母所一直维持的老式美感，在她九十岁时终于丧失了。
(选自[美]舍温·努兰著《死亡的脸》李海推荐), http://www.100md.com