药铺林 一百五十九
李亦著
这天早上我在去那个村子的路上遇见了送药的老吴。老吴说，牛栏村已经全部搬迁，迁到哪里他也不知道。
搬迁这个词带有喜庆色彩，但它却压不住从我心底涌上来的阵阵悲哀。我能想像出这个村子的结局，不到万不得已，他们不会离开自己的故土。他们在那儿待不下去了，他们的脚下正源源不断地冒着比他们的生命强大一百倍的病毒，那病毒会轻而易举地将他们消灭干净。
老吴劝我回去，但我还是去了那个并不存在的村子。
那个村子确实不存在了。村子里的房子全夷为平地。那片平地上覆盖了一层白灰，在白灰和黄土交界的地方有一道铁栅栏。那里成了无人区。
据说，这个村子已有两千多年的历史(村里两千多岁的银杏树作为这一带的名物被记载在县志里)，现在，他们不得不割断自己村子的历史，跟它道一声再见了。
, http://www.100md.com
我回到城里，路过防疫站时，看见门口的墙报上又换了一份新简报。简报说发生在本市牛栏村的传染病已得到控制，但这种病菌还有可能再度传染，希望大家提高警惕。简报提供了一些防止传染病的措施，措施有十几条，我没心思往下看，我觉得那些措施没有一条是有用的。
我站在自己的大门口，看见挂在墙上的诊所牌子，我的眼睛被它刺痛了。当初，挂着牌子是给大家个希望，希望所有到我这里来的病人都能得到好的结果，但现在，这种希望已经落了空，我没有信心了。
病毒是什么？病毒在哪里？
也许病毒就藏在这个招摇的牌子里。我把它摘下来，狠狠地摔在地上。我想，我也得和你说声再见了。
这天晚些时候，邮差送来了小雯寄自南方的信：老爸，再有两个星期我就要毕业了，你想我吗？这次回去我再不离开老爸了，你偷偷地乐吧？但可别乐坏了身体，你要是不听我的话，回去可不饶你……信还没看完，我的眼泪就滴下来，泪水吧哒吧哒地落在信纸上，纸上的字一点点变大，最后变得什么也认不出了。
, http://www.100md.com
算着日子过的滋味真不好受，可以说，这两个星期是我过的最长的两个星期，它比两年，二十年还要长。是啊，二十年眨眼就过来了，到了我这个年龄，时间就是射出去的箭，任你有多大的本事也赶不上它的脚步。但时间突然停住了，停在了小雯规定的两个星期之间，我不知道怎么打发掉这短短的两个星期。
当然这两个星期也并非无事可做。虽然我早已摘掉了挂在门口的牌子，但上门求医的人仍然不少。光给那些上门求医的人做些解释就费去了我不少精力。我的手艺退化了？我不知道他们得了什么病，更无从下手。西医可以给种种过去不曾有过的病命名，中医不行，中医面对自己不曾遇到的病一言不发。我得缄默了，我得背过身去，不看病人的脸，不听病人的呻吟，这是一个艰难的过程，我必须狠下心来。我在大门上贴了一张告示：本人已经无力行医，请勿再上门相扰。这告示真起了作用，上门求医的人慢慢少了，我可以专心为迎接小雯做些事情了。我把院子打扫了一遍，我还买了涂料把所有的房子刷新了。我干这些的时候看见了那个厚本子，本子是用条绒布包起来的，上面已经落了一层很厚的尘土，看见这个本子，就想起了栗原小子。这个本子是她住到家里不久送给我的礼物，她要我把行医的经验和感想记下来，她说如果积累多了将来可以出一本书。现在，它除了让我想起栗原小子，想起那些逝去的岁月，还能有什么用呢？
, http://www.100md.com
老吴来过两次，看样子他不会再来了，他对我失去了信心。他说我这个人越活越不明白，为什么跟自己过不去，哪有什么病都能治的医生？能治好头疼脑热也得算你的医术高明，何况你还有一些拿手绝活。他说，你到街上看看那些人是怎么开诊所的，明明六服药能好的病，不让你吃十二服不算完。我不能跟街上那些人比，我不能让一个也许还有希望的病人毁在我的手上。我怕爷爷李兰英那张紧绷着的脸，他不会答应的，他不允许我糟蹋药铺林的名声。我更不相信我的那些绝活现在还灵。我不干了，真的不能再干了，不管谁来劝说，我都不会改变主意。
没有人来往的日子第一次让我尝到了孤独的滋味。
我把日历牌上最后这个星期全打上了红钩，然后又把它们一张张撕掉，撕到只剩一张的时候，我去了市场。我买了一只鸡、一条鱼，还买了些猪肉和新鲜蔬菜，如果不是天热，我还会买更多东西。我知道南方的饭菜她吃不惯，我要让回来的小雯吃个痛快。回到家我就把鸡放到院子里，给它撒些大米，这样到小雯回来，它也不会变瘦。
我提前一个小时来到了火车站，和几十年前一样，这条铁路每天还是只有一趟下行的火车经过。因此，小雯从南方无论坐哪趟火车回来，都必须换乘这趟蒸汽机拉的慢车。从市区到京沪线接口八十多公里的路这趟火车要走三个多小时，小雯说，这是全世界最慢的火车，早晚有一天它得爬不动了。她说得没错，这趟火车在它跑了五十年后的一天终于不跑了，因为这趟火车所属的铁路局已经承担不了连年的亏损。我坐在候车室门外的石凳上，已经不觉得枕木上被太阳晒化了的沥青味难闻了，现在我倒觉得它的气味挺好闻，它给我带来喜庆的感觉。还有那个庞大的蒸汽机车头，那是一个英武的家伙，我喜欢它的粗门大嗓，过一会儿，它就会突然闯进站来，把小雯带到我跟前。, 百拇医药
这天早上我在去那个村子的路上遇见了送药的老吴。老吴说，牛栏村已经全部搬迁，迁到哪里他也不知道。
搬迁这个词带有喜庆色彩，但它却压不住从我心底涌上来的阵阵悲哀。我能想像出这个村子的结局，不到万不得已，他们不会离开自己的故土。他们在那儿待不下去了，他们的脚下正源源不断地冒着比他们的生命强大一百倍的病毒，那病毒会轻而易举地将他们消灭干净。
老吴劝我回去，但我还是去了那个并不存在的村子。
那个村子确实不存在了。村子里的房子全夷为平地。那片平地上覆盖了一层白灰，在白灰和黄土交界的地方有一道铁栅栏。那里成了无人区。
据说，这个村子已有两千多年的历史(村里两千多岁的银杏树作为这一带的名物被记载在县志里)，现在，他们不得不割断自己村子的历史，跟它道一声再见了。
, http://www.100md.com
我回到城里，路过防疫站时，看见门口的墙报上又换了一份新简报。简报说发生在本市牛栏村的传染病已得到控制，但这种病菌还有可能再度传染，希望大家提高警惕。简报提供了一些防止传染病的措施，措施有十几条，我没心思往下看，我觉得那些措施没有一条是有用的。
我站在自己的大门口，看见挂在墙上的诊所牌子，我的眼睛被它刺痛了。当初，挂着牌子是给大家个希望，希望所有到我这里来的病人都能得到好的结果，但现在，这种希望已经落了空，我没有信心了。
病毒是什么？病毒在哪里？
也许病毒就藏在这个招摇的牌子里。我把它摘下来，狠狠地摔在地上。我想，我也得和你说声再见了。
这天晚些时候，邮差送来了小雯寄自南方的信：老爸，再有两个星期我就要毕业了，你想我吗？这次回去我再不离开老爸了，你偷偷地乐吧？但可别乐坏了身体，你要是不听我的话，回去可不饶你……信还没看完，我的眼泪就滴下来，泪水吧哒吧哒地落在信纸上，纸上的字一点点变大，最后变得什么也认不出了。
, http://www.100md.com
算着日子过的滋味真不好受，可以说，这两个星期是我过的最长的两个星期，它比两年，二十年还要长。是啊，二十年眨眼就过来了，到了我这个年龄，时间就是射出去的箭，任你有多大的本事也赶不上它的脚步。但时间突然停住了，停在了小雯规定的两个星期之间，我不知道怎么打发掉这短短的两个星期。
当然这两个星期也并非无事可做。虽然我早已摘掉了挂在门口的牌子，但上门求医的人仍然不少。光给那些上门求医的人做些解释就费去了我不少精力。我的手艺退化了？我不知道他们得了什么病，更无从下手。西医可以给种种过去不曾有过的病命名，中医不行，中医面对自己不曾遇到的病一言不发。我得缄默了，我得背过身去，不看病人的脸，不听病人的呻吟，这是一个艰难的过程，我必须狠下心来。我在大门上贴了一张告示：本人已经无力行医，请勿再上门相扰。这告示真起了作用，上门求医的人慢慢少了，我可以专心为迎接小雯做些事情了。我把院子打扫了一遍，我还买了涂料把所有的房子刷新了。我干这些的时候看见了那个厚本子，本子是用条绒布包起来的，上面已经落了一层很厚的尘土，看见这个本子，就想起了栗原小子。这个本子是她住到家里不久送给我的礼物，她要我把行医的经验和感想记下来，她说如果积累多了将来可以出一本书。现在，它除了让我想起栗原小子，想起那些逝去的岁月，还能有什么用呢？
, http://www.100md.com
老吴来过两次，看样子他不会再来了，他对我失去了信心。他说我这个人越活越不明白，为什么跟自己过不去，哪有什么病都能治的医生？能治好头疼脑热也得算你的医术高明，何况你还有一些拿手绝活。他说，你到街上看看那些人是怎么开诊所的，明明六服药能好的病，不让你吃十二服不算完。我不能跟街上那些人比，我不能让一个也许还有希望的病人毁在我的手上。我怕爷爷李兰英那张紧绷着的脸，他不会答应的，他不允许我糟蹋药铺林的名声。我更不相信我的那些绝活现在还灵。我不干了，真的不能再干了，不管谁来劝说，我都不会改变主意。
没有人来往的日子第一次让我尝到了孤独的滋味。
我把日历牌上最后这个星期全打上了红钩，然后又把它们一张张撕掉，撕到只剩一张的时候，我去了市场。我买了一只鸡、一条鱼，还买了些猪肉和新鲜蔬菜，如果不是天热，我还会买更多东西。我知道南方的饭菜她吃不惯，我要让回来的小雯吃个痛快。回到家我就把鸡放到院子里，给它撒些大米，这样到小雯回来，它也不会变瘦。
我提前一个小时来到了火车站，和几十年前一样，这条铁路每天还是只有一趟下行的火车经过。因此，小雯从南方无论坐哪趟火车回来，都必须换乘这趟蒸汽机拉的慢车。从市区到京沪线接口八十多公里的路这趟火车要走三个多小时，小雯说，这是全世界最慢的火车，早晚有一天它得爬不动了。她说得没错，这趟火车在它跑了五十年后的一天终于不跑了，因为这趟火车所属的铁路局已经承担不了连年的亏损。我坐在候车室门外的石凳上，已经不觉得枕木上被太阳晒化了的沥青味难闻了，现在我倒觉得它的气味挺好闻，它给我带来喜庆的感觉。还有那个庞大的蒸汽机车头，那是一个英武的家伙，我喜欢它的粗门大嗓，过一会儿，它就会突然闯进站来，把小雯带到我跟前。, 百拇医药