飞抵巴黎，一出戴高乐机场，我就感到空气洁净新鲜。汽车往城里开，一路上，只见绿荫连片，草木繁茂，一丛丛鲜花映入眼帘，煞是好看。巴黎带花园的小别墅固然多，而公寓楼却更多。我在巴黎近9个月，随时注意居民的阳台，竟未发现有一家在那里存放一件杂物的!巴黎人喜欢在阳台上用餐或看书，于是，许多人家放上一张小圆桌和几把椅子，白色居多，当然少不了鲜花。有的阳台，干脆就像是个花坛，花间仅留出一条间隙，供主人浇水施肥用。我经常看见这样的景象：屋主人沐浴着阳光，在鲜花簇拥下静静地看书、读报，那种闲适的情调，连我这个局外人都感受到了。

    邀请我访法的米里教授，住在一座高层公寓的顶楼 ......