幼时，我常被父辈讥笑：“这孩子，傻!”

    这个“傻”，倒不是指痴呆或愚蠢，而是苯、不灵活，不像有些孩子那样伶俐、招人喜欢。

    评语一直持续到我成年。我倒也心悦诚服，只在一点上自感还可以，甚至颇有灵性。那就是骑自行车。别的孩子和“大人”学车，常是有人在后面护着，要好多天才能独立驾驶。我则无师自通。

    我当时才9岁，正读初小。也是机缘凑巧，我姨丈举家从北京南迁，有些破烂东西寄存我家，其中有辆脱了漆的小自行车。那天，我推出来玩，往上一跨，右脚一蹬，竞滑行一丈多远，那感觉真是奇妙j就这一下，算学会了。“心有灵犀一点通”我不“傻”。

    此事被父辈视为奇迹，便决定给我买辆车。我家住东四牌楼八条胡同，学校在十二条，步行带玩耍，一趟总要20分钟，有辆车方便。我记得，是哥哥带我到四牌楼北一家店里买的大红色车子 ......