可能是因为害了一场致命的病，平时从不想的问题，现在开始想起来了。生活规律起了变化。生病以前(1992年夏)年纪虽然已到77岁。但我还没有感觉到“老”，仍觉得有许多事要做，也有精力去做；有许多书要读，只是没有时间读。在病前的头一年，我还没有自己的年龄概念，跑了一次敦煌，在河西走廊大沙漠上乘了三天三夜的车，那时我一点也没有觉得疲劳。不料没到一年，背上的骨头忽然痛起来，24小时不停。我躺在床上起不来。吃饭得用汤匙喂，喝水也得用管子吸，身上潜伏的癌细胞发作了，而且已经扩散到了背部和肺部。告别这个世界已为期不远了。

    “告别”的事，过去当然从没有想到过。我知道我是个平凡的人，“告别”总有那么一天。消失了也算不了什么。我生于国家大动乱时期 ......