自懂事起，3个姐姐都告诉我，母亲太傻。

    当年。父亲与母亲已经有了我们4个女儿，她却主动放走了他。

    父亲是北京来的大学生，下放在母亲所在的偏远小村。母亲是村里惟一的高中生，是村小的代课老师兼扫盲班老师。父亲来了之后，经常帮她，成了她的老师，爱情就这样不知不觉地降临了。

    结婚后，父亲成了村里第一个钓鱼的人。其实，沿河的人家都在河堤边架着渔网，想吃鱼，网一撒就有，可父亲总爱在河边，执着一枝鱼竿。母亲总是看着父亲笑，由着他钓，饭熟了也只低低地轻唤他，生怕惊跑了他的鱼儿。

    父亲被调回北京之前，彻夜流着泪。母亲却无忧无虑的样子，说：“回去吧，安顿好了来接我们!”然后，就打起了呼噜，睡得很熟的样子。然而，我们都知道，母亲是从不打呼噜的。

    初回北京的父亲 ......