腌菜

    每年初冬，我的故乡几乎家家户户都要腌上一大缸咸菜。咸菜曾经是故乡人早晚佐餐的主要菜肴，能够从初冬一直吃到仲夏。

    儿时，每到早秋，母亲总要在屋后菜园里种上两畦青菜。烈日下，她除草间苗，精心伺候。到了晚秋，菜园里一片油绿，葳蕤生光。秋收之后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青菜采回一大半，一篮子一篮子提到水踏边清洗。河水冰凉冰凉，母亲的手冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹帘上晾干水分。到了腌菜这一天，大姐负责抱菜，我们几个小孩子围着母亲。母亲脱掉棉鞋，双脚在热水里烫了又烫。待大姐在菜缸里放了一层菜后，母亲便撒上一层薄薄的盐，然后赤足站在菜缸里，吭嚓吭嚓地用力踏。直到那菜泛起青绿色的泡沫，再加放一层菜和盐，又吭嚓吭嚓地踏。压菜的石头，是三四块很干净很光滑的大青石，每年用完后再收藏好，来年再用。等菜缸的盐卤呈微青黄色，母亲就将腌菜从缸里捞出，挤干水卤，一一切碎，再加入少许盐拌匀，存放在小坛里。此后，我们吃粥时就不用吮筷头了 ......