九三年冬天的夜晚,窗外寒风呼啸,我听见一个声音在冥冥中说:

    你一个字一个字地到底要写到什么时候呢?

    另一个声音却说,写你的吧,别东张西望,你以为你是个什么东西?

    除了写作你还能干什么?

    还能干什么?嗯?

    ——苏 童

    有时候我就在想,是不是生病才能激发人类创作的源泉呢?在别人身上我不知道,但是在我身上,这个命题是成立的。

    我经常提到我9岁生病的那段经历。那是一段痛苦的经历。他使我过早得成熟了,也使我提前就领悟了对死亡的恐惧。我不知道这种经历是老天对我的惩罚还是关爱。

    我的病不能吃盐,所以很长时间我都在奇怪,世上怎么会有不能吃盐的怪病?医生说如果我偷吃盐就会死,我怕死,所以我一直没敢偷吃,最多就是拿支筷子在盐罐周围徘徊,终究未敢越轨 ......