关于儿子的将来，我和妻子曾有许多美妙的设想，一致认为即使不能把他成就为这样“童”、那样“家”的，也得让他比一般的孩子更聪明、更伶俐。为此，我们曾经实验过许多方法，比如“零岁方案”，比如“每天一个游戏，孩子聪明超群”之类。可是，明明是说得天花乱坠的“妙方”，用在我儿子身上却毫无效果。在一个又一个希望如肥皂泡破灭之后，我们终于把儿子归入普通孩子的行列，让他和别的孩子一样去玩、去跳，去拥有他该拥有的一切。我们明白这一点时，儿子已经3岁了，与他同龄的孩子早已适应了幼儿园的生活。不难想象，一个野惯了的孩子初到幼儿园会怎么样。从早到晚，儿子一个人坐在小凳子上，用一双惊恐的眼睛盯着周围的一切，拒绝和别人说话，拒绝任何人靠近。三天后，幼儿园让我把孩子领回家。

    这天晚上，我试着与儿子交谈。我一边将砌积木所需要的木块递给儿子，一边对他说：“你走进幼儿园大门不哭不闹，这是一个不小的优点。”

    儿子怯怯地说：“我还有一个优点 ......