母亲住在距城市100公里外的乡下。每隔一个星期，母亲都要托人为他捎来一些新鲜蔬菜，西红柿、黄瓜、韭菜、白菜、萝卜、卷心菜、莴苣……

    母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养，他很少去超市买青菜，还好有母亲为他捎来的蔬菜。那是母亲亲手种出来的，散发着故乡泥土的芬芳，当然不能够浪费。于是他的一日三餐，就有了些强制性的较为合理的科学搭配。

    有时母亲会打来电话：看见我捎给你的芹菜了吗？他说看到了，两大捆。母亲说多吃些，电视上讲了，芹菜粗纤维含量高，对人体有好处。

    母亲又打来电话：冬瓜可以减肥。昨天给你捎了一个，你尽量多吃些，电视上看的。母亲不识字，电视早已成为她的最爱，尤其是烹饪和营养类节目。

    他见过母亲的菜园，在夏天里，在他难得回一趟老家时。菜园不大，生菜绿得像翡翠 ......