请带一包葡萄干给我
我喜欢吃葡萄干，最好吃的一包是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清了。但我记得这包葡萄干的口感，比之后吃过的都大一些。如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的却神色激动。而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传了出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚在客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐在父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披着星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一起去找姑姥姥!大家哄然大笑，说，好好好，我们一起去找姑姥姥!
不久七夕节，外公说带我去偷听牛郎织女聊天。可是夜深了，也没听到。外公说，可能牛郎织女被吵到了。我沮丧地点头，突然问，外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说，不会啦。我说，为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买!外公说，因为太远了。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
外公去世那天在凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。后来举行葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问，姑姥姥，我的葡萄干呢？
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了，他不会再坐在葡萄藤下，他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓，他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书，他不会再站在三岔路口等我放学，他不会再跟我一起数萤火虫，他不会一大早卸下家里的木门帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤，突然眼泪冲出来，放声大哭，哭得比打针时更加撕心裂肺。
几天后，我们全家把姑姥姥送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥跟外婆说，妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。姑姥姥说，妹妹，你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了，也再没有人带一包葡萄干给我。
(选自韩寒主编的“中国好文字”第二季《去你家玩好吗》。本书精选了31篇“真心话+自然美”的独家首发好文，愿这篇由微博上最会讲故事的人张嘉佳为你带来的催泪亲情美文，能够在这个初春带给你一丝温暖和感动。)
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的却神色激动。而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传了出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚在客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐在父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披着星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一起去找姑姥姥!大家哄然大笑，说，好好好，我们一起去找姑姥姥!
不久七夕节，外公说带我去偷听牛郎织女聊天。可是夜深了，也没听到。外公说，可能牛郎织女被吵到了。我沮丧地点头，突然问，外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说，不会啦。我说，为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买!外公说，因为太远了。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
外公去世那天在凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。后来举行葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问，姑姥姥，我的葡萄干呢？
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了，他不会再坐在葡萄藤下，他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓，他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书，他不会再站在三岔路口等我放学，他不会再跟我一起数萤火虫，他不会一大早卸下家里的木门帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤，突然眼泪冲出来，放声大哭，哭得比打针时更加撕心裂肺。
几天后，我们全家把姑姥姥送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥跟外婆说，妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。姑姥姥说，妹妹，你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了，也再没有人带一包葡萄干给我。
(选自韩寒主编的“中国好文字”第二季《去你家玩好吗》。本书精选了31篇“真心话+自然美”的独家首发好文，愿这篇由微博上最会讲故事的人张嘉佳为你带来的催泪亲情美文，能够在这个初春带给你一丝温暖和感动。)