杨默被公司派往巴黎的前夜，我们都没有睡。新婚刚刚一年，可为了事业、为了赚更多的钱，我们就要分开三年了。在这三年里，我们得学会适应一个人的生活。他抱着我说，媛媛。只是三年而已，等我回来，我们会有很好的生活。会挣钱买大房子，买车。我迎合着他，不停地要了再要。

    杨默到了巴黎后，打来长途电话，他的声音有些呜咽，一再叮嘱我照顾好自己，还告诉我，和他一起的去的部门经理是个三十五岁的女人，对他很是照顾。

    我听着他絮絮叨叨说着关心我的话，心里无限温暖。可是我的日子在他离开后忽然地就空了。婚后与那些女伴的联系日趋平淡，现在周末都不知道应该干些什么好。而且我也不再在家里做饭，每天晚上下班在街上吃碗米粉或者拉面，就回家看电视，睡觉，悠闲得有点不知所措。偶尔与杨默通电话，无非是一些要照顾好自己这样略带了客气的情话，我开始不习惯身边没有他。一个人的夜晚，孤枕难眠，身体有种很奇怪的躁动，一种久违的；中动袭上心头。后来我才知道，这种感觉其实就是寂寞。

    杨默离开半年后的一个下午，我像往常一样，下班后顺便从楼下的报箱取当天的晚报，就在我要锁上箱门时，一张绿色的宣传纸从箱子里飘了下来，上面13个斗大的红字“加入白领俱乐部，寻找分时情人”一下子就把我的目光给吸引住了。分时恋人?很新奇的一个词语，是什么意思呢?

    回家后，我衣服都来不及换，捧着那张宣传纸仔细地看了起来。“分时情人可以多方位选择，相聚时互相拥有，分离时各自独立。爱情永远是新鲜的，华丽的，激情的。很多现世男女，从不同的异性身上分时爱情，来比较验证哪一棵树最常青。让我们告诉你爱情原来可以是这样的……”

    原来这是本市一家名叫“自由白领”的俱乐部新办的一个活动。只要是单身白领，交纳会费就可以成为这个俱乐部的固定会员。俱乐部定期举办恋爱派队，如果男女会员在派对上“来了电”，可以进一步发展成“分时情人” ......