她是一代须生言菊朋的二小姐言慧珠，梅兰芳的私淑弟子，昆曲大师俞振飞的妻子。而言慧珠自己，曾经是大红大紫的一代坤伶。

    她总会让人想起风流灵巧招人怨的晴雯，下场也一样不堪·晴雯病在土炕上将死，只有宝二爷去看一眼，寒屋里再无一丝暖意。言慧珠呢，人缘还不及她，文革期间被劳动改造，稍一直腰，就有人大声喝斥。

    那时，她对丈夫说，不如同死。丈夫却说：我不死，要死，你去。据说，这才是最致命的一击，她就这样去了。那一年，她儿子十岁，是她与前夫所生，俞振飞只是儿子的继父。

    昌平盛世 ......