每次决定回家休假,她总是先给他打电话,再通知父母。

    他在车站上班,不管她什么时候到,深夜或清晨,他都会在站台接她,然后开着他的小奥拓送她回家。路上,一般是他问还好吧?她笑着答,老样子。他把她送到小区门口,她下车前,他会问她哪天走。她回答完毕,把带来的烟递给他,并且叮嘱一声,还是少抽点。他点点头,掉头回去。

    她在家时,偶尔跟同学聚会吃饭,但从不联系他。在走的前一天,他会准时发信息给她,告诉她车票买好了。

    她直接去找他拿票,但钱的事,她从来不提,他自然不会提。他们会坐在候车室里说一会儿话,话题很家常,工作、薪水、物价……就像两个寻常的朋友。

    时间到了,他拎着她的行李,送她到站台 ......