我家对门住的是一对年逾花甲的老夫妻。青春年少的时候，他们响应号召，去农村插队。一次偶然的机会，他们相识并相恋了。那个时候，她活泼开朗，喜欢耍小性子，他则性情温和，体贴细心。由于物质生活极度贫乏，恋爱时，他没有给她买过贵重的东西，但他的爱却细致入微。每次回城探亲归来，他都会变戏法地送给她一两件小礼物，甚至把他熬夜写作生的白发拔下来，一根根积累着，编织成一枚白发戒指，准备找机会送给她。而她也是个才女，多愁善感，喜欢看书写文章，与他有着相同的爱好。但书看多了，她却更加变得多愁善感起来。

    两个人在农村呆了3年。回城后，他向她求婚。可她一想到婚姻，就有些害怕，人家都说“婚姻是爱情的坟墓” ......