一明友人过中年，收入中等，家庭平稳，小日子过得波澜不惊。数十年的记忆中，最苦恼的，倒是上下班途中的风雨跌宕。

    她的单位不错，住房也过得去，只是单位在城市东头，住房在城市西头，每天都得往返大半个城市，一天，又一天……

    30多岁时她是骑自行车的。早上迎着太阳东进，下午追着太阳向西行，自我解嘲说是“向日葵”，每过一个夏天脸都要黑上一圈；冬天顶着寒风雨雪，塑料雨披被风吹起来挡住视线，有一回差点与人相撞，后来她老公帮她用夹子固定在车把上。好在那时路上汽车没有现在多。

    40多岁时她觉得骑自行车太吃力 ......