年龄增长，前几年，有时还厚着脸皮，混在年轻人中，但渐近四十，“中年”这个词，出现在脑子里的时候越来越多，心态也稍稍地起了变化，或者说，渐渐地有了对于中年的恐惧。

    叶灵凤在《毛姆等到了这一天》一文中，说毛姆“他在七十生日时，曾说自己的心情好像一个‘整装待发’的旅客一样 ......