女人去世以前,一遍遍喊着女儿的名字。她已经神志恍惚,声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音,她的嘴张张合合,泪如泉涌。男人俯下身子,说我知道,我都知道。他握着女人的手,亲吻女人的手,任那只手慢慢变凉,任女人的生命电波,走成一条直线。

    因遭遇车祸,女人在医院硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎着说不要。她流着泪说,别吓坏了她。

    刚满一周岁的女儿,住在乡下奶奶家。一周岁的她不懂生离死别,不知道识图本上可爱的蓝色大货车,可以让自己失去母亲。

    一个月以后,男人把女儿接了回来。他对女儿说,妈妈出差了,去很远很远的地方出差了……那是地图上找不到的地方……她需要很长时间,才能回来。他扭过脸去,看着窗外,任泪水无声滑落。

    男人为女儿讲故事,洗衣服,做饭,买玩具;男人去幼儿园接她送她,不忘在头上插一根天线,扮成外星人;男人带她去动物园和游乐园,将她扛在肩膀上,风一般奔跑 ......