几年前，我在市供暖公司上班，每天负责收取供暖费。在我们这座北方小城，到了冬天家里如果不通暖气，似乎连空气都能结成坚冰。

    那年冬天来得特别早，仿佛秋天刚过一半就到了隆冬。那个下午，在窗口前等待交费的人排成长龙。我注意到一位男人，总是在轮到他的时候，就站到一边，独自待一会儿，似乎后悔了，再从队尾排起，等再一次轮到他，却又站到了一边，一会儿又再一次回到队尾。好像他想跟我说什么，却总也开不了口。

    临下班的时候，整个交费大厅终于只剩下他。我问：“您要缴费么?”男人说：“缴费。”声音很大，很突然，语速夸张，似乎一下午的勇气和力量全都集聚在一起了。

    我问他家庭住址，他急忙冲我摆手 ......