父亲今年78岁，身轻如燕，步履如飞，根本看不出是个古稀老人。每年体检，他的各项身体指标不输给年轻人，大家都说他是个健康老人。可父亲跟我讲，40年前，他是个各种疾病缠身的“老病号”，心脏早搏、气管炎、神经官能症、阑尾炎开刀……他曾经认为自己活不过40岁，一场电影都看不完，就觉得气不够喘。

    那些灰色的日子里，父亲常常失眠，早早起床一个人在护城河边徘徊，悲观地想着未来：如果我早早走了，未成年的儿女、乡下的老母亲该怎么活？

    也就是在护城河边的小广场上 ......