朝也盼暮也盼，终于盼到15岁，我到了参加生产队劳动的年纪。原以为能给家里挣工分了，出人意料的是，就在这一年(1982年)，中央下发了“一号文件”，在农村实行“联产承包责任制”。這个文绉绉的说法，在农民看来就是两个字：“单干”。

    喜忧参半要单干

    那时我爹常年在外做木工，姆妈只有5分工，家里年年缺粮，不仅要向生产队缴缺粮款，还要缴一笔不菲的公积金。这个沉重的经济压力，压得爷娘喘不过气来。所以我一直想早日参加生产队劳动，虽然刚刚参加劳动的15岁小孩，做一天只有两分半工分，但多少总能为家里多挣一点，少缴一点缺粮款。

    面对单干这个沧桑巨变，村民们各怀心思，表情复杂，惋惜者有之，高兴者有之，担忧者有之。

    我们生产队的老队长以脾气暴躁闻名。得知要单干了，他心情郁闷，三天两头喝闷酒。喝醉了，便在家门口破口大骂，骂那些没有劳动力的人家，几十年来全靠他们养活，单干以后，只能喝西北风。他骂东骂西，指桑骂槐，分明是骂我们这样的缺粮户。我和姆妈听了 ......