当前位置: 首页 > 期刊 > 《生命时报》 > 2019.12.24
编号:83921
冬夜无眠
http://www.100md.com 2019年12月24日 生命时报 2019.12.24
     冬夜无眠

    江苏省人民医院肿瘤科副主任医师 高 雯

    冬至的黑夜来的比平日早了很多,我接班时刚下午5点多钟,天就已经黑了,黑得没有一丝星光和月色。4个病区里,竟有3个危重患者,我的这次夜班将注定是一个繁忙的不眠之夜。

    带了饺子,刚想吃两口,却听护士在喊:“9床血压下来了!”这个肠癌晚期病人情况突变,吐血、呼吸困难、血压往下掉。立刻下病危,告知家属,准备心电监护和呼吸机,马上抢救。可是病人家属突然坚决地拦住我们不让进病房,除病人的妻子儿女,其他亲戚也被挡在门外。原来,他们请了法师在病房为病人做祷祝。大概在这个冬至的夜晚,他们希望用另一种方式让亲人的病情有所好转吧。

    可病人的血压仍在急速往下掉。家属要求转重症监护病房抢救,接近零点时,终于和重症监护病房医生联系好。重症监护病房和我们病区约有800米的室内长廊相连接,把病人抬上推车,为他接氧气面罩时,我看见这个曾经坚强刚毅的五十多岁男人,紧紧地盯着我,眼睛里充满求生欲望,那一瞬间我的心剧烈地紧缩起来。我知道,这可能是他最后的时光了。

    这是一个我十分熟悉的病人,他在我这里治疗快3年了,每年6个疗程,每个疗程结束21天后,又紧接着进行第2个疗程,周而复始,一年中将近半年都住在我们科的病床上。有时他出院了,我查房时感觉他还坐在病房的椅子上,一边和老婆聊着,一边喝着她送来的鸡汤,时而还朝着我们做鬼脸。我清晰地记得他第一次来病房住院的样子,中等个子,微胖,急性子,坏脾气,他把自己的病历扔得远远的,说:“敢让我得癌!”第一次化疗,他出现恶心呕吐等药物副作用,查房时他对着主任喊:“不治了,得这病横竖是个死,不受这活罪了!”主任不急不恼,认认真真地俯下身对他说:“老哥,得这个病是个死没错,人都有一死,可是我们是慢慢地往那地方走,而老哥您是坐上飞机向着那地方跑。我们的任务,就是要把您拉下飞机,让您骑着自行车慢慢地走,懂吗?”主任一席话,竟让病人哈哈大笑,笑声飞出病房,在走廊尽头都听得到。

    今夜,这个病人凶不起来了,没力气发火了,最终的结局我们都心知肚明……推车行进在长廊上,几十个病人家属浩浩荡荡跟在推车后面,让我一瞬间有种跟随部队行军的错觉。在和重症监护病房医生的交接中,手机又响了,另一个病区有个肺癌患者开始咯血,我一路小跑,匆匆赶去,又是一轮各种应急抢救……

    这两年里,治疗好出院的病人太多,记不清了,可是那些离去的人,我仍然记着他们每一个人的名字。他们可曾知道,经过几个周期的治疗,每一个病人都已从最初的陌路变成熟悉的朋友;每一次离去,其实都会让我们医者的心很痛。

    冬至夜,是万物重新逐渐转归阳气的日子。在我办公室的桌子上,还放着水饺,手机上老妈发来一条信息,“丫头,晚饭不要忘记吃饺子。冬至吃水饺,来年一定会平平安安的!”已接近深夜两点了,巡视完几个危重病人,病房的走廊上,安静得能听到自己的心跳。▲, 百拇医药