早在十年前，母亲就离不开那轮椅了，轮椅不是母亲坐，而是推。父亲患了脑中风，偏瘫了，母亲买来轮椅，除了睡床休息，她总是让父亲坐在轮椅上。

    早上去买菜，她推着轮椅上市场。儿女们上班，孙儿们上学，家里无人，她怕留下父亲独自在家有什么闪失，便推着父亲一道出去。

    下午，只要不下雨，她就推着轮椅上河堤、溜公园。她说这些地方空气清爽，对父亲的健康有好处。

    晚上，儿孙们围着电视淡笑风生，母亲还是坐不住，她要推着轮椅上戏院，陪父亲看那些业余剧团演出的传统戏 ......