1989年3月，我因为长时间剧烈咳嗽，痰中带血，就到湖南怀化市第一人民医院去看门诊。诊断结果是：“癌!左肺上叶有肿块”。天啊!我立刻就瘫痪了。虽然我作了相当的思想准备，但也没能抗拒死神的威胁。我只觉得我是用手死死地抓住座椅的后背才没有滑落下去。离开医院，我就为自己设计了一整套秘密外出求医看病的方案。回到单位，我只向四个人(单位负责人、财务管理、工作接管以及我守口如瓶的女儿)作了交待，对其他人一律保密。之后，我就俨然像一个正常人一样“出差”了。心态正常，饮食正常，一切言行举止全部正常。即使是最精明细心的人，也丝毫没能察觉我有任何异常表现。

    我走的是一条与众不同的治癌之路。开始我是在长沙住医院。随后我就到了北京。在北京，我遇到了一位为大科学家钱学森所赞赏的最关键的人物——那就是海军政治部文化部老部长高文彬。高文彬本身患的是小细胞肺癌，但因为他坚持搞中医、西医、气功三结合治癌，经过几年努力，竟然把癌症治好了。这个活生生的治癌明星，为我注入了战胜癌魔的强大精神力量。再就是，他谈到了癌症患者的绝大部分是因为精神垮了而被吓死的问题。他还谈到了，他本人治病的最深体会，就是病人自己要当好司令等等。

    首先 ......