我在临终关怀医院做义工
 |
本报记者于北京松堂医院一周体验式采访后讲述
护工李新容在安抚赵美珍奶奶。
吴月辉摄
7天，在人的一生中是短暂的一瞬，但却可能影响人的一生。4月2日至8日，我在一家临终关怀医院——北京松堂医院度过了终身难忘的一周。
第一天就送走一位老人
座落于京东的北京松堂医院成立于1987年，是中国第一家临终关怀医院。做义工的申请很快得到批准。4月2日一大早，我就到医院报到了。
一进门就看见院子里停放着一辆东郊殡仪馆的汽车，车身正面悬挂着用黑色绸布做的大花，庄严肃穆。车前，两个工作人员围着一个小火盆静静地烧着冥纸。
看到这些，我心里有些难过。昨晚又有一位老人离开了人世。在松堂医院，这样的情景再平常不过了。然而对于我，却不免感觉有些悲凉。
, 百拇医药
朱林副院长告诉我，目前医院住有差不多270位患者，最大的102岁，最小的一个月左右。这些患者，绝大多数都身患各种绝症，最短的住在这里一天就去世了，最长的住了10年。
经过许多病房时，朱院长都要探头跟里面的老人们打招呼。他能清楚地记住每个老人的名字。走到316病房门口，朱院长说，接下来的几天里，我将跟负责这个病房的女护工一起工作。
能坚持下来的护工不多
女护工名叫李新容，今年32岁，来自四川广元，在这里已经工作7年了。因为脾气好，有耐心，又能吃苦，这里的老人们都愿意让她看护。
进屋时，新容正给一位老人翻身换尿布。她掀开被子，用力将老人抬起来，让其身子侧转，用一只手将老人的身体抵住，另一只手快速地把湿了的尿布抽出来，扔在地上。接着她又把准备好的新尿布铺好，然后很小心地将老人身体重新放平。整个过程里，她的动作熟练而麻利。
, 百拇医药
新容告诉我，为了保持老人身体的清洁，医院要求每隔两个小时就要为他们翻一次身，换一次尿布。所以，这是护工最基本的一项工作。
轮到第二个老人了，我赶紧上前帮忙。也许是手扶的位置不合适或者用力过大，老人呻吟了一声，我的手立刻缩了回来。新容抬头冲我笑笑：“没关系的，你不知道怎么弄，弄疼她了，还是让我来吧!”
就这样，我在一旁一直看着她将病房里的8位老人的尿布换了一遍。
松堂医院里的护工都来自农村，因为护工的活又脏又苦又累，城里人不愿意干。此外，还要承受许多心理上的压力，所以能长期干下去的人不多。
10点钟左右，新容拿起饭盆，准备打饭。“我们必须提前吃完饭，然后得给老人们打饭，再喂他们吃。”她说着就出门了。趁着吃饭的工夫，我和她攀谈起来。得知，她的丈夫也在这里做护工，孩子留在老家由父母照看。
, http://www.100md.com
因为老人们时刻离不开人，护工都住在病房里。新容7年来没有过假期，也没回过家，平时买生活用品需要出去的时候，就让别的护工代看一下。
中午，新容将8位老人吃的饭打了回来。只有李群奶奶能躺在床上自己吃，剩下7人都得新容喂。为节省时间，新容常常同时喂两个老人，这个一口，那个一口。
“我一直给你留着门”
我和新容看护的316病房里，年龄最大的老人87岁，最小的76岁，都是瘫痪在床无法下地的。
76岁的李群奶奶是这里唯一思维比较清楚的老人。李奶奶患了脑瘤，下肢瘫痪不能动，每天醒来，她总爱拿着报纸看。李奶奶很乐观，也很健谈。
“今天天气特别好，您不想下楼去活动活动？”
“唉!我这身子骨一点都不能动，要让人抬来抬去，很累的。我不想麻烦新容，她每天都要干那么多活，很辛苦。我自己这么躺着挺好的，看看报纸什么的。”
, http://www.100md.com
李奶奶的枕头边一直放着一本书，她时不时地总拿出来看看。“这书是我家老头的学生们写的，纪念我们老头子。”
李奶奶曾是大机关的干部，有着丰富的人生阅历。“我不爱和人争，我觉得争什么都没有意义。我就喜欢跑步，但是每次跑步比赛我都不参加。我总是一个人跑，这辈子我都是第一名。人死了，什么也带不走!”
老人年纪大了，总是将一个话题、一句话反复地说，你只要安静地听着、应承着，她就会很开心。我就这样听李奶奶说了一个多小时，直到她累了，渐渐睡去。
赵美珍奶奶白天总是对着墙壁坐在床边轮椅上。新容怕她坐不稳，在老人腰际与轮椅之间绑了一根布绳。新容说，要是不让她这么坐着，她晚上就不会好好睡觉。
赵奶奶今年87岁，患有老年痴呆症。她总爱歪着头，一个手指头在床边的被子上不停地抠，有时候偶尔会叫几声“妈妈”、“姐姐”。新容告诉我，那是她想女儿了。
, http://www.100md.com
赵奶奶喜欢笑，只要你对她笑，她也会冲着你笑，样子很像香港影星萧芳芳。我很喜欢她，常握着她的手，久久不愿放开，好像彼此心中有种默契。
有时候，一直躺着不说话的赵文华奶奶会突然咿呀起来，新容就会赶忙跑过去。赵文华奶奶是这个病房里最重的病人。她的鼻孔里插着食管，底下也上了尿管，人瘦得只剩一把骨架。
“她要拉大便了。”新容边说边揭开赵奶奶的被子，将她身体翻起。一股浓浓的臭味袭来。我下意识捂住鼻子，往后撤了一步。但看看神情自若的新容，我又不好意思地将手放了下来。
只见她找出一只一次性手套戴在右手上，左手将老人的下体撑住，右手伸进老人的肛门，将没有拉出来的大便一点一点地往出掏。觉得差不多干净了，新容用旧的尿布把大便裹起来扔在地上，然后换上刚洗好晒干的尿布。
每天下午吃了晚饭，我都要再去病房，一直待到晚9点(医院规定的睡觉时间)离开。每次走时，李奶奶总会和我挥挥手。
, 百拇医药
有一天晚上因为有事，我走得比较早。第二天，一进病房，李奶奶老远看见我就说：“你昨晚怎么没来啊，我给你留着门，一直没插上。我心里就在想，你不来我这儿，没地儿去啊，你能去哪呢，你一定会来我这儿的。”
我心头一热，鼻子有点酸：“奶奶，我昨天有事没能来，您今天给我留着门，我一定到您这儿来。”
医院里也有“超女”
40多岁的罗咏雪是松堂医院的心理医生，她主要负责住在这里的老人们和护工等工作人员的心理辅导。
临终关怀医院因为其特殊性，每天都会与死亡打交道，所以无论住在这里的病人还是工作人员，经常心理上会出一些状况，每到这个时候，罗医生都得想办法解决。
罗医生没有固定的办公室，每天穿梭在各病房中，待得最多的地方就是一楼大厅，因为每天她都在这里组织老人们玩游戏。老人们玩的最多的是传皮球。对坐在轮椅上的老人们来说，这个游戏是最适合也是最受欢迎的。
, 百拇医药
这天，罗医生提议大家唱唱歌。
“张奶奶，您先带头吧，就唱‘东方红，太阳升’，怎么样，大家快鼓掌欢迎!”罗医生说。
张奶奶左右看看，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，照着唱了起来：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”在她的带动下，大家都跟着唱了起来。
罗医生告诉我，前一段时间，医院里举行了“超级女声”唱歌比赛，张奶奶是“超女”之一。
大家正唱得热闹，一个小个子女护工神色匆匆地跑了过来，手里拿着一条布绳，脸涨得通红。她俯在罗医生的耳边说了几句话后，罗医生拔腿就走，我赶紧跟上。
跟随护工和罗医生，我们走进一间病房。屋里光线很暗，床上墙角里蜷缩着一个瘦小的身影。苍白憔悴的老奶奶哭得已经没有了气力，只剩下呻吟，怀里紧紧抱着一个整理箱盖。旁边桌子上是一碗热气腾腾的面条。
, http://www.100md.com
“我刚出去了一下，回来就发现她把这根绳子绕在自己的脖子上，用劲勒，我赶紧上前给夺了下来。她抱着我不停地哭，什么东西也吃不下。”护工讲述着刚才的一幕，“老人家的侄子侄女10多天没来看过她了。”
护工告诉我，老人姓王，80多岁了，肺癌晚期，没有儿女，只有一个70多岁的妹妹。
罗医生上前握着老人的手，安慰她：“王奶奶，不哭了好不，这几天风大，您侄子又出差去了，我给他打电话，等他出差回来一定会过来看您的。您侄子可疼您了，真的，他给您买了最好最贵的新轮椅，我帮您看着呢，谁都没给坐。您快吃点东西，有力气了推着您到外面晒太阳去。”
老人还在哭。
“我这就去给您侄子打电话，您这儿等着!”罗医生转身跑出了病房。
老人的目光移向了一旁的我。我一下不知所措，停了几秒，把手伸给她。老人猛地抓住我的手，我能感觉到她是用最大力气握着。
, http://www.100md.com
“姑娘啊，我的命太苦了，9岁就没有妈了，拉扯着妹妹长大……”老人的声音很微弱。那一刻，我的眼泪一下子涌了出来，怎么都控制不住。
“姑娘，都是我不好，把你惹哭了。谢谢你啊!”老人反复说着，尽管声音很模糊，但我听得很清楚。
不一会儿，罗医生回来了。“王奶奶，您侄子说了，这个周末就来看您，他说让您先好好吃饭，吃了饭才有精神啊!以后可别再那样想不开了啊!您看，对面床的奶奶，90多岁了，进医院的时候都不能动，现在都能自己下地走路了。您看人家多坚强啊，咱要向她学习!”一阵劝慰之后，王奶奶逐渐恢复了平静。
最快乐是跟志愿者在一起
周六，医院开始热闹起来，许多志愿者过来看望老人，陪他们聊天。朱院长说，医院成立至今，已有几十万次的志愿者来过，其中很多志愿者长年坚持。每到周末，除了亲人的探望外，老人们最大的快乐就是和志愿者在一起。
一大早，93岁的“明星奶奶”李菊英就梳洗穿戴好坐在屋里等志愿者来。她是松堂医院住院时间最长的病人了。10年前，医生预言她只有两三个月的时间。可在松堂医院医护人员的精心照料下，她奇迹般地恢复了。现在的她，每天都乐呵呵的。
4月8日，是我在松堂医院里当义工的最后一天。我给每位老人都拍了照片，这些影像对我而言是弥足珍贵的。
像每次离开一样，下午，当我走出病房时，李群奶奶照旧挥挥手，新容依然忙碌着。没有特意的告别，因为我想，我还会再来，作为真正的志愿者。▲, 百拇医药