我终于知道，所有的人一直想帮我，只不过在我像个疯子时，他们不知道该怎么帮

    陈彤，资深编辑，作家，曾出版随笔集《没有人知道你是一条狗》、《有多少爱可以胡来》、《左手握右手》、《忽然受宠》，长篇小说《无限怀念有限悲伤》等。

    病了，生活没了色彩

    有段时间，我像个精神病人一样，每天都处在疯狂的边缘。那时我已结束了肿瘤的化疗，新头发也渐渐长了出来，我天天在家闲着，早上老公一上班，家里就剩我一个人，空空落落，如果我不主动打电话，电话一天也不会响一声。我一个人在家坐着坐着就会哭起来，我伤心，生活怎么会变成这样？没有色彩没有声音没有温暖？

    偶尔我也会给以前的朋友打电话，他们混得好的一定是忙得不得了，见了面坐下还没说三句话，手机就开始响，没完没了地响，你坐在他对面，他一直在和手机那端的人嘻嘻哈哈。我能理解，我以前也这样，谁没有得意过呢？也有混得不好的朋友，一见面就开始愁眉苦脸，他们要你帮的忙，没有一桩你可以帮得上。于是你心怀内疚，为耽误人家的时间感到抱歉。

    那个时候我在家闲着，不快乐；出去玩，还是不快乐。不是没有人肯关心我，也有的，但我需要的不仅仅是关心。我感觉自己成了快乐的绝缘体。我最恨有人跟我说：“我真想什么都不干，就呆着。”

    我已经呆得够久了，呆得我无论谈到什么事情 ......