癌症患者与奥运火炬手
http://www.100md.com
2008年4月7日
可以说，张红梅是从“鬼门关回来的人”。一周前，她从200多名选手中成功晋级，成为全国奥运火炬手。
5年前，一张“晚期癌症伴转移”的诊断书让张红梅陷入绝望的深渊。谁也没想到，5年后，这个曾经无数次想要自杀的女人，身体竟奇迹般康复。
“癌症并不可怕，可怕的是人的怯懦。”这是张红梅5年抗癌的经验，也是她对癌症患者的忠告。
联系采访张红梅颇费了一番功夫：昨下午4时就开始打她的手机，始终提示“呼叫等待中”。直到5时40分，记者才接到她的回电。原来，近两个小时里，她一直在和北碚区一素不相识的女子通话。原来，该女子不久前被诊断出乳腺癌，非常绝望，在网上看到张红梅的故事后，深受启发，一定要和张红梅聊聊。
张红梅生怕她想不通，电话里一再安慰她，又提出改天有空去看她，让她看看自己现在活得有多好。
, http://www.100md.com
“她的电话是热线!”丈夫龚河萍说，不少癌症患者常常慕名给她打电话，一说就半天。因此，虽然话费一降再降，张红梅的手机费还是从以前每月一二十元涨至一百二三十元。
癌症晚期的绝望
她形容那段日子是“求生不得，求死不能”。
5年前，张红梅从铜罐驿罐头厂下岗后，和丈夫一起在菜市开了个绞肉摊。虽然收入不高，但三口之家的日子过得还有滋有味。
2002年9月25日是张红梅永远记得的日子。她因右乳包块被诊断为“乳腺增生”，需要手术。她拒绝了丈夫和母亲的陪同，独自办理了住院手续，以为“那只是小手术，一个人就行了”。那天上午，医生带着大群学生来查房。指着张的包块，医生回头对学生讲解：“注意看包块形状，这是典型的乳腺癌晚期……”
张红梅呆了，医生离开半小时后，她才回过神来，摸出手机给丈夫和母亲打电话，话还没说，她就泣不成声。
, 百拇医药
手术、化疗，在家人劝说下，勉强接受治疗的张红梅度日如年。3个月后，身体不但没好转，她的整个右侧骨反而开始疼痛。再次检查，发现癌症已经有了多处骨转移。拿到报告单，张红梅站在检查室门口，整整40分钟挪不开步。直到姐姐闻讯从家里赶来，才将她扶回了病房。
“绝望，想死!”张红梅回忆，那时脑子里成天想的就是怎么死。家人轮流成天陪在她身边，生怕她干出傻事。2003年5月，6个疗程的化疗结束，张红梅出院了，但身体并没什么好转。
生病花了不少钱，出院后，丈夫不得不把精力放在绞肉摊上。有时，张红梅独自躺在8楼的家里，总想着从窗户跳下去。但骨转移带来的疼痛让她根本动弹不得，连翻身都要人帮忙，她形容那段日子是“求生不得，求死不能”。
母爱让她振作
那一刻，她决定让女儿多看看自己的笑脸。
, 百拇医药
因为情绪极为不好，丈夫和女儿也受到影响，常常偷偷哭泣。
一次，绞肉摊的工人来看她，说了一句让张红梅下决心从绝望中走出来的话：“你女儿读高二，马上高考了，你这样的情绪下去，会影响她高考哦!”
自己生病以来，便很少看到女儿笑过，那天，张红梅想了很多。她说，自己不久要离开人世，不能给女儿充分的母爱，又怎么能让自己的悲观情绪再影响到女儿的学习？那一刻，她决定让女儿多看看自己的笑脸。那天晚上，她不再像以前一样总是沉默，主动开口和家人聊天。还第一次强迫自己喝完了丈夫端来的中药——以前，她总是吃啥吐啥，每次喝药最多喝一半。
见妻子肯吃药了，龚河萍又不断找来偏方，只要听说吃什么对癌症病人好，他都千方百计端到张红梅面前。也许是母爱感动了病魔，也许是丈夫的偏方发挥了作用，2003年底，张红梅终于迈出了成功的第一步：那天，丈夫和女儿都不在家，张红梅突然觉得饿，她试着将腿挪到地上，扶着墙，居然站了起来!腿没有了以前的剧痛，她惊喜不已，已经半年多没下过床的她，自己到了厨房，竟然支撑着身体成功地煮了碗面条。
, http://www.100md.com
她一边吃，一边哭，那一刻，她告诉自己：张红梅不是个废人，她再不需要每天躺在床上度日!此后，张红梅更积极地接受治疗，除了吃丈夫找来的偏方，她自己也开始留心抗癌药物，为此她还特地订了3份报纸，发现有什么抗癌新药介绍，都会想法试一试。
除了吃药治疗，家人每天还会扶张红梅爬附近的枇杷山锻炼。功夫不负有心人，2004年底，张红梅终于可以像正常人一样走路了，虽然走几步就要歇上一阵。
春节前，绞肉摊许多人来灌香肠，生意特别忙。看丈夫每天忙到很晚才回家，有天，张红梅没给丈夫打招呼，独自去了离家1公里开外的绞肉摊。这段别人只需10分钟的路程，她走了半个小时。张红梅还记得，那天，忙碌的丈夫回头看到她时，惊喜得连话都说不出。
此后，张红梅又开始到绞肉摊帮忙。
到2005年，张红梅不知不觉中已经恢复了正常人的生活，不但停了中药，还独自经营着绞肉摊。
, 百拇医药
竞选奥运火炬手
“我是从鬼门关回来的人，我要告诉全世界，癌症并不可怕。”
2005年底，张红梅应邀参加癌症康复会的爬山活动。老组长见她神采奕奕，乐观活跃，极力推荐她当癌症康复会组长，负责组织癌友活动。就这样，张红梅当上了一名义工。
郊外爬山、农家乐聚会，张红梅每月总会抽出时间带癌友外出活动。“癌症病人就怕情绪不好，大家在一起耍开心后，自然就会把病情忘了。再说，其中恢复得好的可以起到榜样作用，让癌友们鼓起信心。”
因为张红梅自己恢复情况非常好，除了组织聚会，她还成了许多癌症患者的求经对象。为了鼓励更多的癌症患者，她为自己印制了名片，常常指导老患者交流治疗经验，同时当起新患者的心理医师。许多癌友在张红梅帮助下，重新找回信心，亲切地将她比喻为“止痛片”。
, 百拇医药 今年6月，张红梅从报纸上看到奥运火炬手选拔的消息，“不限年龄，重在参与”的报名规则吸引了她。她当即拿起手机报名，成为重庆首位报名者。她在报名资料上写有这样的话：“我希望所有的癌症病人都能像我一样，拥有顽强的毅力，健康、自信地微笑着面对生活!”让自己的抗癌经历鼓励全世界的癌症病人，这正是张红梅参加火炬手选拔的原因。
张红梅的故事打动了主办方，考虑到她的身体状况，主办方免除了她的跑步测试，直接让她进入决赛。8月18日，由中央电视台和联想集团主办的奥运火炬手选拔决赛在北京举行。
“我是从鬼门关回来的人，我要告诉全世界，癌症并不可怕。”张红梅的乐观、坚强打动了全国观众，她以高票从全国200多名报名者中胜出，成为奥运火炬手。主持人方琼笑言，“你连死神都甩在身后，看来比刘翔跑得还快”。, 百拇医药
5年前，一张“晚期癌症伴转移”的诊断书让张红梅陷入绝望的深渊。谁也没想到，5年后，这个曾经无数次想要自杀的女人，身体竟奇迹般康复。
“癌症并不可怕，可怕的是人的怯懦。”这是张红梅5年抗癌的经验，也是她对癌症患者的忠告。
联系采访张红梅颇费了一番功夫：昨下午4时就开始打她的手机，始终提示“呼叫等待中”。直到5时40分，记者才接到她的回电。原来，近两个小时里，她一直在和北碚区一素不相识的女子通话。原来，该女子不久前被诊断出乳腺癌，非常绝望，在网上看到张红梅的故事后，深受启发，一定要和张红梅聊聊。
张红梅生怕她想不通，电话里一再安慰她，又提出改天有空去看她，让她看看自己现在活得有多好。
, http://www.100md.com
“她的电话是热线!”丈夫龚河萍说，不少癌症患者常常慕名给她打电话，一说就半天。因此，虽然话费一降再降，张红梅的手机费还是从以前每月一二十元涨至一百二三十元。
癌症晚期的绝望
她形容那段日子是“求生不得，求死不能”。
5年前，张红梅从铜罐驿罐头厂下岗后，和丈夫一起在菜市开了个绞肉摊。虽然收入不高，但三口之家的日子过得还有滋有味。
2002年9月25日是张红梅永远记得的日子。她因右乳包块被诊断为“乳腺增生”，需要手术。她拒绝了丈夫和母亲的陪同，独自办理了住院手续，以为“那只是小手术，一个人就行了”。那天上午，医生带着大群学生来查房。指着张的包块，医生回头对学生讲解：“注意看包块形状，这是典型的乳腺癌晚期……”
张红梅呆了，医生离开半小时后，她才回过神来，摸出手机给丈夫和母亲打电话，话还没说，她就泣不成声。
, 百拇医药
手术、化疗，在家人劝说下，勉强接受治疗的张红梅度日如年。3个月后，身体不但没好转，她的整个右侧骨反而开始疼痛。再次检查，发现癌症已经有了多处骨转移。拿到报告单，张红梅站在检查室门口，整整40分钟挪不开步。直到姐姐闻讯从家里赶来，才将她扶回了病房。
“绝望，想死!”张红梅回忆，那时脑子里成天想的就是怎么死。家人轮流成天陪在她身边，生怕她干出傻事。2003年5月，6个疗程的化疗结束，张红梅出院了，但身体并没什么好转。
生病花了不少钱，出院后，丈夫不得不把精力放在绞肉摊上。有时，张红梅独自躺在8楼的家里，总想着从窗户跳下去。但骨转移带来的疼痛让她根本动弹不得，连翻身都要人帮忙，她形容那段日子是“求生不得，求死不能”。
母爱让她振作
那一刻，她决定让女儿多看看自己的笑脸。
, 百拇医药
因为情绪极为不好，丈夫和女儿也受到影响，常常偷偷哭泣。
一次，绞肉摊的工人来看她，说了一句让张红梅下决心从绝望中走出来的话：“你女儿读高二，马上高考了，你这样的情绪下去，会影响她高考哦!”
自己生病以来，便很少看到女儿笑过，那天，张红梅想了很多。她说，自己不久要离开人世，不能给女儿充分的母爱，又怎么能让自己的悲观情绪再影响到女儿的学习？那一刻，她决定让女儿多看看自己的笑脸。那天晚上，她不再像以前一样总是沉默，主动开口和家人聊天。还第一次强迫自己喝完了丈夫端来的中药——以前，她总是吃啥吐啥，每次喝药最多喝一半。
见妻子肯吃药了，龚河萍又不断找来偏方，只要听说吃什么对癌症病人好，他都千方百计端到张红梅面前。也许是母爱感动了病魔，也许是丈夫的偏方发挥了作用，2003年底，张红梅终于迈出了成功的第一步：那天，丈夫和女儿都不在家，张红梅突然觉得饿，她试着将腿挪到地上，扶着墙，居然站了起来!腿没有了以前的剧痛，她惊喜不已，已经半年多没下过床的她，自己到了厨房，竟然支撑着身体成功地煮了碗面条。
, http://www.100md.com
她一边吃，一边哭，那一刻，她告诉自己：张红梅不是个废人，她再不需要每天躺在床上度日!此后，张红梅更积极地接受治疗，除了吃丈夫找来的偏方，她自己也开始留心抗癌药物，为此她还特地订了3份报纸，发现有什么抗癌新药介绍，都会想法试一试。
除了吃药治疗，家人每天还会扶张红梅爬附近的枇杷山锻炼。功夫不负有心人，2004年底，张红梅终于可以像正常人一样走路了，虽然走几步就要歇上一阵。
春节前，绞肉摊许多人来灌香肠，生意特别忙。看丈夫每天忙到很晚才回家，有天，张红梅没给丈夫打招呼，独自去了离家1公里开外的绞肉摊。这段别人只需10分钟的路程，她走了半个小时。张红梅还记得，那天，忙碌的丈夫回头看到她时，惊喜得连话都说不出。
此后，张红梅又开始到绞肉摊帮忙。
到2005年，张红梅不知不觉中已经恢复了正常人的生活，不但停了中药，还独自经营着绞肉摊。
, 百拇医药
竞选奥运火炬手
“我是从鬼门关回来的人，我要告诉全世界，癌症并不可怕。”
2005年底，张红梅应邀参加癌症康复会的爬山活动。老组长见她神采奕奕，乐观活跃，极力推荐她当癌症康复会组长，负责组织癌友活动。就这样，张红梅当上了一名义工。
郊外爬山、农家乐聚会，张红梅每月总会抽出时间带癌友外出活动。“癌症病人就怕情绪不好，大家在一起耍开心后，自然就会把病情忘了。再说，其中恢复得好的可以起到榜样作用，让癌友们鼓起信心。”
因为张红梅自己恢复情况非常好，除了组织聚会，她还成了许多癌症患者的求经对象。为了鼓励更多的癌症患者，她为自己印制了名片，常常指导老患者交流治疗经验，同时当起新患者的心理医师。许多癌友在张红梅帮助下，重新找回信心，亲切地将她比喻为“止痛片”。
, 百拇医药 今年6月，张红梅从报纸上看到奥运火炬手选拔的消息，“不限年龄，重在参与”的报名规则吸引了她。她当即拿起手机报名，成为重庆首位报名者。她在报名资料上写有这样的话：“我希望所有的癌症病人都能像我一样，拥有顽强的毅力，健康、自信地微笑着面对生活!”让自己的抗癌经历鼓励全世界的癌症病人，这正是张红梅参加火炬手选拔的原因。
张红梅的故事打动了主办方，考虑到她的身体状况，主办方免除了她的跑步测试，直接让她进入决赛。8月18日，由中央电视台和联想集团主办的奥运火炬手选拔决赛在北京举行。
“我是从鬼门关回来的人，我要告诉全世界，癌症并不可怕。”张红梅的乐观、坚强打动了全国观众，她以高票从全国200多名报名者中胜出，成为奥运火炬手。主持人方琼笑言，“你连死神都甩在身后，看来比刘翔跑得还快”。, 百拇医药