父亲的智齿
父亲长智齿之时，我已二十。没过多久，我的智齿也破肉而出。母亲笑说，父亲多年轻呢，就连最后一颗牙齿都是和自己的儿子同年生长。我笑笑，因为此时的父亲，显然垂垂老去，远不如当年健硕。我知道，他背着我越过几座大山的岁月，一去不复返了。
在我们这儿，智齿不叫智齿，得叫“尽头牙”。我的尽头牙来得悄无声息，走得也淡然不觉。父亲就不一样了。疼痛与浮肿，在他的脸上持续了整整大半年。起初尚好，能吃点清淡的饭菜，后来疼得实在不行了，只得喝稀饭。
母亲偶尔打趣地说道：“老头子，我以前说，尽头牙长得早的人，福气都比较好。生得晚的，怕是得注定劳苦一世。你不还笑吗？现在好了，肿得比谁都厉害!”父亲不答话，闷头喝他的稀饭。
周末，我去医院咨询了一下。问，同样是长尽头牙，为何我的这般安然，父亲的却会那般厉害？医生道：“牙龈一样是有年岁的。年轻的时候，牙龈柔软，具有弹性。于是，牙齿很容易就能从其间顶裂出来。年岁逐增，它的弹性和恢复能力就会减弱，因此，生长之时，便会愈加疼得厉害。”
小时候，父亲是我心中不可逾越的山脉。我曾坚信，尘世中，没有什么可以将他催垮。如今，一个小小的尽头牙，竟会把他折磨得如此难堪。或许，是它出现的时机不对，或许，是个体差异的原因。可不管我用何种方式来聊以自慰，终是不能否认父亲已老这个事实。
母亲说，尽头牙生得晚的人注定劳苦一生。我宁愿把它看成是一种幸福。人的一生，总是有许多无法言明的苦难要去面对，索性，父亲在年轻之时，已把它们全部尝遍了。
晚上，我第一次气定神闲地与父亲聊天。顺手给他削了一个苹果，切于杯中，用勺子慢慢捣碎，双手呈递给他。父亲一脸茫然地看着我。我说：“爸，你这一生，已把该吃的苦都吃过了。以后的苦，让我来替你尝吧!”▲, 百拇医药(湖南读者 李兴海)
在我们这儿，智齿不叫智齿，得叫“尽头牙”。我的尽头牙来得悄无声息，走得也淡然不觉。父亲就不一样了。疼痛与浮肿，在他的脸上持续了整整大半年。起初尚好，能吃点清淡的饭菜，后来疼得实在不行了，只得喝稀饭。
母亲偶尔打趣地说道：“老头子，我以前说，尽头牙长得早的人，福气都比较好。生得晚的，怕是得注定劳苦一世。你不还笑吗？现在好了，肿得比谁都厉害!”父亲不答话，闷头喝他的稀饭。
周末，我去医院咨询了一下。问，同样是长尽头牙，为何我的这般安然，父亲的却会那般厉害？医生道：“牙龈一样是有年岁的。年轻的时候，牙龈柔软，具有弹性。于是，牙齿很容易就能从其间顶裂出来。年岁逐增，它的弹性和恢复能力就会减弱，因此，生长之时，便会愈加疼得厉害。”
小时候，父亲是我心中不可逾越的山脉。我曾坚信，尘世中，没有什么可以将他催垮。如今，一个小小的尽头牙，竟会把他折磨得如此难堪。或许，是它出现的时机不对，或许，是个体差异的原因。可不管我用何种方式来聊以自慰，终是不能否认父亲已老这个事实。
母亲说，尽头牙生得晚的人注定劳苦一生。我宁愿把它看成是一种幸福。人的一生，总是有许多无法言明的苦难要去面对，索性，父亲在年轻之时，已把它们全部尝遍了。
晚上，我第一次气定神闲地与父亲聊天。顺手给他削了一个苹果，切于杯中，用勺子慢慢捣碎，双手呈递给他。父亲一脸茫然地看着我。我说：“爸，你这一生，已把该吃的苦都吃过了。以后的苦，让我来替你尝吧!”▲, 百拇医药(湖南读者 李兴海)