我是健康的病人

    我第一次发现自己患有肾脏肿瘤,是1994年正月十五元宵节。当时一下就蒙了,那年我56岁。有10天的时间我都在想同一个问题—我为什么会得这个病?后来慢慢熬过了那段时间。

    面对可能的死亡,我天真地想,黄泉路上无老少,6岁、26岁、46岁、56岁……多大岁数的人都有,赶上哪岁算哪岁,烦也没用。

    后来我的肾癌出现了转移,转移到肺了。那时中央电视台的一台晚会要我去朗诵诗歌,我在家排练时嗓子里咳出血,开始还以为是用嗓过度,后来才知道是癌症转移。不过那会儿我在思想上已经很积极了,准备手术前,医生们研究具体方案是当着我的面讨论的。我非常感谢这两位医生,他们让我始终处在一个非常明白的过程当中。

    这些年我完成了很多事情,写了很多文字,到现在有二百多万字了,出版了七八本书。1994年我做了左肾切除术,8年后,我的癌细胞转移到左肺,我又做了左肺叶切除手术。手术后,我积极配合治疗,每天吃几大把药,我把它当做功课。又过了两年我的脾脏里又有了癌肿,我又做了大剂量的放疗。我从未丧失对生命的信心。我照样快乐,该玩的时候照样玩。我觉得人生是有意义的,生活是可爱的。

    仔细想想,病对应着不病,就像假恶丑对应着真善美。假如没有假恶丑,你就不知道真善美是什么样的;假如不生病,你就无法体会健康的宝贵。我是在得病之后被选为电影家协会副主席的。工作上有一些事情需要出头露面,有人说,你这么大岁数了,身体又不好,还这么辛苦干什么?我不是为了出风头,做这些事情是因为我热爱生活 ......