他蹲在那里，干咳了几声，表示意识到了我的归来。父子间这种独特的交流方式，在几十年的时光中，已经具有相当丰富的内涵。父亲抬起头，看了看我，突然一缕火苗从柴灶里探出来，照亮了他头部的轮廓。这张被岁月反复蹂躏过的脸，我看到有淡淡喜色从山川沟壑般的皱纹里升起来。一年一度的重逢，差不多都是在阴暗的角落里开始的。父亲在喃喃自语，这些含糊的语言在我的听觉里仍然清晰，它们构成了父亲此时思想的一部分，除了重复的陈芝麻烂谷子，已经不会再有新鲜的内容。莫名地，我心里涌过一股心酸的冲动，无比强烈，眼前这个看起来猥琐的男人。确实是我的父亲。

    只需时光倒流三十三年，他正值我现在这个年龄，我啼哭着来到这尘世的那一幕，在他眼里应该又是一幅何等有趣的风景?生命的迷团抽丝剥茧，露出了本来的面目。那些水分无情地抛弃了他的身体，此刻如果我还要和他争论生命的归属，虽然不至于操起烧火棒来追打，我确信他必将再次恼怒。他毫不费力地站起来，朝门外走去，那破旧的栅栏里，仍然关着一头被照料得很好的黄牛。这两个生命之间，有些同甘共苦的意味。

    这个被我称之为“父亲”的人，真是没有什么可说的。怯懦、迷信、优柔寡断又无比固执，在我的成长过程中，他几乎是被我当成一本负面教材来阅读的。进入青春期之后，我们便开始了无休止的争吵，而每一次，我都毫无愧色地站在人性的制高点。俯瞰他身上表现出来的人性弱点。不把他批判得气急败坏，我是不甘心的。紧张对峙的状态持续到2000年左右 ......