刘医者出生不详，名字不知，卒于公元二○一○年冬。大家都叫他“刘老头”，因此他应该姓刘。因我曾与他有过一段缘分，早存为他立传之念。然而，大凡为人立传者，必有满腹经纶，且对传主颇为熟识，非亲属弟子或渊源极深之能者不可，本人实不能胜任，也就作罢。今年清明，回老家祭祖，途经墓地，看着新立的墓碑上“医者”二字，我猛然醒悟，这“医者”大概就是我记忆中的刘老头，内心生出隐痛，于是，将零散的印象诉诸笔端，以此释怀。

    刘老头的确很老，但在我的记忆中似乎岁月未曾在他身上留下过痕迹。我从少年黄发到后来白发驳杂，他依旧是老样子。沟壑纵横的脸上总是荡漾着神秘的微笑，只有那枯瘦的双手和微微隆起的脊背让人感到些许的沧桑。

    提到与刘老头的缘分，我便想起三十多年前的春天的那个不知是偶然还是必然的相遇。那天下着绵绵细雨，我骑着村里的老水牛漫不经心地往回走，看到一个戴斗笠的老头，正在收拾渔具。我经过他身旁时窥视了一眼他背后的鱼篓，里面空空的。我狡黠地哧哧笑了。他很突兀地问了我一个问题：“想拜我为师吗？”我翘起嘴巴说：“你做我的徒弟还不够格，我可是鱼鹰呢!”他并不生气，不紧不慢地说：“我并非在这里钓鱼，我在悟道——医道。”对于他的话我当时并不十分懂，也就没有答理地离开了 ......