我初次见小言，是在学校义工中心的办公室里。我一点也想不到，这个穿着朴素的女孩竟然是刘少群的女儿。刘少群是本地有名的企业家，身家上亿，但为人低调且热衷公益，他不仅出资修建了图书馆，还救助了众多贫困生。小言丝毫没有富家小姐跋扈嚣张的个性，说话温柔，甚至有些小小的羞怯。当时，大三的我担任校学生会主席，同时兼任学校义工中心的主任。大一的小言找我，正是要求加入义工行列。因为她是刘少群的女儿，所以我痛快地同意了。

    事后，小言非要请我吃饭，我假装推辞了一番，最终还是答应了。小言吃得很少，大部分时间，她都像猫咪那样温柔地看着我。从她羞赧的眼神里，我感觉，这个女孩对我有意思。说实话，对我有意思的女孩不少，但我并没有交女朋友的打算。我出生在这个城市偏远郊区的一个村子里，父母都是土里刨食的农民，还有一个智障的哥哥。一年万余块的收入，除去日常开销，还要供我读大学和给智障的哥哥买药，家里常常捉襟见肘。改变贫穷的现状是我最强烈的愿望，小言的出现，让我看到了改变的希望。她本就对我有意，再加上我刻意的讨好和关心，小言很快就做了我的女朋友。

    也许是父母将她保护得太好，小言单纯得近乎透明。她加入义工中心，不像其他女孩那样只是一时兴起，她是真的想要帮助那些需要帮助的人。

    第一次参加义工活动，是去敬老院。小言耐心地帮一个老头洗头发，无视他身体散发出的难闻气味 ......