手术室里的刀尖生活(记者体验)
 |
 |
手刷洗得像纸一样薄 精细程度如同修手表
李浩宇(左一)在手术中。
张 彤摄
手术间隙，累得坐着都能睡着。
张 彤摄
医疗圈有句俗话，“金眼科银外科”，指眼科和外科是医院里最吃香的科室。在很多人心目中，外科大夫都有点像侠客，白衣飘飘，从容不迫，“一把刀行走江湖”。而在现实生活中，他们并没有人们想象得那么潇洒：一年到头几百上千台手术下来，手上的皮肤刷洗得像纸一样薄；在手术室一站就是几个小时，从腰到膝关节都僵硬得无法移动；手术前、手术中、手术后无数个小细节需要核对查实，稍有疏忽都可能危及病人的生命；两台手术之间半个小时的空隙，他们匆忙吃完午饭、身子一歪就能进入梦乡……精神上承担着巨大的压力，肩头上有份沉甸甸的责任。外科医生的365天，大部分都是这样度过的。8月22日，《生命时报》记者走进解放军总医院，跟着我国知名小儿骨科专家、解放军总医院小儿外科主任李浩宇教授体验了手术室里的一天。
, 百拇医药
手术前：从手指缝到胳膊肘都要刷洗
7点15分，初秋的早晨已有了些微凉，李浩宇和往常一样，走进病房大楼7层。在一天的手术开始前，他必须进行每天“雷打不动”的例行查房。今天科里有4台手术，李浩宇自己就占了3台，他挨个儿看了看要做手术的孩子情况是否有变化……转了一圈，又把科里收治的35个小家伙的情况都看了个遍，这才放心。
8点半，外科大楼二层的更衣间，李浩宇在换鞋，取一次性帽子和口罩，把白大褂换成绿色的手术服，然后进入清洁区。手术室位于三层，33号手术间安排了他的3台小儿外科手术。第一台是为一个右侧小腿先天畸形的湖南男孩做矫正手术。孩子刚刚1岁，在镇静剂的作用下安静地睡着了。李浩宇看了看他，认真地核对孩子的身份、手术方式、手术部位、家长签署的知情同意书等等，这是手术室里的“三查七对”，一个都不能少。又看了一遍墙上的X光片、给孩子患病的肢体拍了照片留作资料，李浩宇终于放心地在《手术安全核对表》上签了字。行医30年，这张核对表他签过不下几千次，但每次都像第一次那样签得一丝不苟。就像开车一样，做手术30年安全无事故，这是最让李浩宇感到自豪的一件事。
, 百拇医药
手术台上，护士已经清点完器械，锤子、电钻、线锯、撬棒，各种钳子、剪子、刀、针一字排开，这些是骨科手术必备的“家伙”，医院里戏称，骨科医生干的就像“木匠活”。当助手消毒、铺手术单时，李浩宇这个即将开始工作的“木匠”站在门外刷手。高强度的消毒液，从手指尖一直抹到胳膊肘以上，手心、手背、手指缝，就连每个指甲缝都得刷得仔仔细细。李浩宇抬起手来让记者看，阳光下皮肤仿佛透明的。“手术多的日子，一天刷好多遍，年头一长，手上的皮肤都薄得像张纸，到了冬天必须搽很多润肤油才不至于开裂。”
手术进行中：两台手术间隙吃饭和小睡
9点30分，巡回护士在李浩宇的指导下把手术台升到合适的高度，手术开始了。层层切开，层层止血，很快，畸形的骨骼显露了出来。术前，李浩宇告诉记者，这个孩子患的是一种罕见的疾病，叫先天性胫骨假关节，因为长了一种神经纤维瘤，所以腿部变得弯曲畸形。
9点48分，直径约3厘米大小的瘤子被顺利切下来，送病理检查。
, http://www.100md.com
10点15分，一根10厘米长的髓内棒被钉进腿骨，把刚才断开的小腿骨上下端连接起来，孩子原先弯曲的腿变直了，看上去不错。为了明确髓内棒的位置，李浩宇让人推来一台床旁透视机，X光显示，位置非常合适，手术期间一直不苟言笑的他，脸上终于露出了笑容。助手开始清洗伤口，逐层缝合，李浩宇一直在旁边指导，给矫正后的孩子小腿拍了照片。他略有欣慰地告诉记者，整个手术过程中，孩子的出血量只有10毫升，可谓非常成功。孩子的体液总量非常小，任何体液丢失对他们来说都是巨大的损失。
第一个患儿被送回病房，时间显示11点整，麻醉师开始了第二台手术的准备。这时食堂开午饭了。由于第一台手术结束得早，两台手术间隙，李浩宇有将近1个小时用来吃饭和休息。但在食堂里，身高一米八的他只盛了一点西红柿炒鸡蛋、米粉肉和土豆炒青椒，外加一两米饭和一杯酸奶。“一会还有手术，饭吃多了容易犯困。”话刚说完，不到5分钟，他连菜带饭和饮料都进了肚。手术间隙像打仗一样用最快的速度吃完饭，已经成为所有医生护士多年来养成的习惯。吃完饭，李浩宇坐在休息室的单人沙发上，喝了杯水，高度紧张的神经这才放松下来，沉沉地进入了梦乡。
, 百拇医药
做完3台手术：再干就相当于疲劳驾驶了
就像脑子里定了个闹钟一样，半小时一到，李浩宇准时醒来，这时，第二台手术的麻醉基本完成了，一个白白胖胖的男孩正安静地躺在手术台上。这是个5岁的维族小孩，左侧股骨头坏死。
12点半，无影灯亮起来，手术又开始了。儿童股骨头坏死的治疗是世界性难题。面对如此高难度的手术，李浩宇反而显得非常平静，时不时和助手开个玩笑，但专注的眼神仍透露出他的心一直提着。孩子的外科手术与成人的不一样，对精细度要求很高。他边做手术边说：“如果说成人的手术是修汽车，小孩子的手术就是修手表。”拿切口来说，这个手术的切口叫“比基尼切口”，就是内裤绝对能把刀口遮住，而且还要皮内缝合，瘢痕很小，把对外观的影响降到最低。“小孩子在生长发育中，未来的日子很长，不能留下任何遗憾。”
整个手术过程中，李浩宇的身体一直微微地弓着，这种姿势保持了1个多小时，由于腰和膝关节僵硬，直起身来的时候，他显得颇有点艰难。手术中，孩子的骨头碴扎破了他的手指。被扎破手指，甚至体液溅到眼睛里，在外科手术中是常有的事，这让医生面临着较高的被感染风险。但李浩宇只是皱了皱眉，手术结束后，他才赶紧脱下手套，用盐水去冲洗伤口。洗完伤口，看到助手正在给孩子裹石膏布，他赶紧叫了声“等等”，认真地把孩子脚上缠好的石膏布边缘修剪光滑，以免它变得坚硬，割伤孩子幼嫩的皮肤。
第二台手术和第三台手术之间，没有任何休息的间隙。手术结束，已是下午5点钟。脱下口罩的瞬间，他长长地吁了口气，有点疲惫地告诉记者：“做完3台手术，人的体力、注意力就到了极限，再干就相当于‘疲劳驾驶’了。”
回到病房，看了看刚刚做完手术的几个孩子，再安排一些科里的事，李浩宇在医院里一直忙到晚上7点。“晚上还有研究课题的几个事。”他告诉记者，医院手术室的灯，每天都会亮到深夜。不仅是他，很多医生、护士、麻醉师都要一直盯着。“这不是高尚，只是一份对职业的坚守，对生命的责任!”▲, 百拇医药(张 彤)