顾晋 门诊故事：美国门诊见闻 等
 |
 |
美国门诊见闻(门诊故事)
顾晋
北京市医院管理局副局长，中华医学会肿瘤学会主任委员，中国抗癌协会副秘书长，北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任，美国外科学院院士(FACS)
美国纪念斯隆-凯特琳癌症中心(MSKCC)，在纽约的约克大道。这是美国著名，也是世界著名的肿瘤中心。2012年2月，我们造访了这里的结直肠科教授，也是外科副主任培蒂医生。
美国的医生真是很幸福。他们的门诊一上午只看8个病人，都是预约好的。门诊环境幽雅，教授精神饱满。一个医生就享用四个诊室，每个诊室一个病人，有护士把各种材料准备齐全，一个助理医生简要介绍病人的情况，然后医生简要问诊。医生的问题基本上和我们的一样，由于大多是肿瘤病人，问问他们的恢复情况，饮食如何，有没有贫血、乏力等，之后就让检查。诊室内有B超机、肠镜，相关的检查设备一应俱全。检查也是由医生来做，护士帮忙。
, 百拇医药
当着病人的面，医生毫无忌讳地谈论他们的病情和预后，语言丰富，风趣幽默，态度和蔼，给出许多治疗选择，但最终选择，还要由病人自己做出。做完检查后，护士记录所有过程和结果，许多结果当时拍照，直接把照片交到医生手上。看完病人，医生回到办公室，拿起录音机，口述病人的病情，然后由秘书打印出来，医生签字就行了。
门诊中碰到一个男孩，看上去也就二十多岁，气色不错。他罹患肠癌，已经做了3次手术，仍然出现肝转移。然而，男孩看上去好像并没有太大的压力，认真提问，听医生分析，谈论癌症像谈论感冒、发烧一样。不一会儿，又进来个耄耋老人，满头银发，风度翩翩，同样是直肠癌合并肝转移。尽管是来看病，还是衣冠楚楚。我非常奇怪，是人种的差异还是他们营养太好了，一个上午看的肿瘤病人都是精神抖擞。培蒂问老人为什么身体这么好？老人说每天锻炼。检查完后，老人更衣，更显身份，非常有气质的老人。对待疾病、生活的态度都是认真的，让人钦佩。
看了美国门诊，我深深体会到他们的几点好处：1.医生的沟通做得非常到位，病人显得很满意。感觉在美国，人文方面的训练非常到位，每个人都非常尊重对方，无论是医生还是病人，互相理解，互相尊重。2.对于癌症，基本上所有美国的病人都知情，和我们有所不同。3.病人对医生非常信任，基本上都是听医生的意见。
, http://www.100md.com
反观中国的医疗服务，时代在发展，我们的硬件条件也十分不错了，外科技术、外科操作方面与美国差别不大，甚至有些地方更有自己的特点和优势。但在临床试验、积累科研资料、电子信息管理等诸多方面还与他们有所不同。尤其是由于服务理念不同，以及文化差异带来的观念差异，使中美两国的医疗服务不能比较。▲
回家的路好难(门诊故事)
顾晋
北京市医院管理局副局长，中华医学会肿瘤学会主任委员，中国抗癌协会副秘书长，北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任，美国外科学院院士(FACS)
, http://www.100md.com
早上查房，值班医生告诉我，35床儿子来了，说要给她母亲请假半天，因为她想回家看看。这是一个生命垂危的母亲，由于肿瘤已经堵塞了肠腔，她一个月没吃饭，消瘦得厉害。我们为她做了姑息性的手术，手术后一直恢复的不理想。病人的儿子非常孝顺，他几乎把所有的时间都用来陪伴母亲。
“病人的状况实在不允许，她的病情太严重了，心率140多次，翻个身都气喘吁吁，怎么能回家呢？”我对主管医生说。
“顾老师，我知道她的病情十分严重，但是病人回家的愿望非常强烈，我真的不知道如何面对她的儿子。”他回答。
“我来说吧”，我让主管医生把病人家属叫了进来。“顾大夫，我们知道母亲病情十分严重，我们也知道回家会有危险，但是她真的要回家，刚才都哭了!我们怎么办？”病人的儿子说。这个孝顺的孩子大概20多岁，个子高高的，长得和母亲非常像，说这些话的时候，眼圈红红的。“大夫，您就让她回去吧，她一定有最后的安排……”病人的老伴也说。
, 百拇医药
这对父子眼巴巴地等待着我的答复，让我的心一下子收紧了。
我想起了6年前一个周六的早上，我面临着同样的问题。我生病的妈妈把我叫到她的病床前，拉着我的手说：“我想回家一趟。”妈妈那个时候也是癌症晚期。望着她羸弱的身体，我内心非常痛苦，我知道她要做最后的安排。作为她身边唯一的家属，我没有和远在美国的哥哥商量，只是跟当班的主管医生请了假，就带着妈妈回了家。妈妈是个做事非常严谨的人，她到家后，表情淡定，把所有的事情都交代得清请楚楚。我到现在还清晰地记着，妈妈安排完事情后，准备离家的那一刻。她太爱这个家了，自从爸爸去世后，她一直表现得非常坚强，直到此刻，她看了这个家最后一眼，说：“我们回医院吧。”我望着妈妈瘦弱的身影，内心充满酸楚，真想听她再说点什么，可她什么都没说……
今天，这个病人家属提出了同样的问题。我该对他们说些什么？作为医生，我真的能够理解他们的心。于是我说：“我非常理解你们的心情，但我也非常了解你母亲当前的状况。如果我允许你回家，从医学上是禁忌的；如果我不允许你们回家，从感情上是残酷的。我是医生，但也是个普通人，6年前，我母亲住院，我也曾是病人家属，像你们一样陪护她。我面临着和你们一样的情况，有过和你们一样的经历，但是你母亲的状况要差很多。我真的不希望看到你们在回家的路上发生意外，事实上，这种概率的确非常大。作为医生，我要对我的病人负责，真的希望你们能理解。”
, http://www.100md.com
听了这些话，病人的儿子和丈夫默默无语，他们相互搀扶，走出办公室，缓缓消失在病房的走廊中。看着这对父子忍受着心灵的折磨，我的内心是从未有过的矛盾：回家的路，有时真的很难……▲
回忆我的父亲(一)(门诊故事)
顾晋
北京市医院管理局副局长，中华医学会肿瘤学会主任委员，中国抗癌协会副秘书长，北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任，美国外科学院院士(FACS)
时间过得真快，一转眼，爸爸离开我们9年了。每个清明节，我们都要去京西的万佛陵园看看爸爸妈妈。
, 百拇医药
离开爸爸妈妈的日子，我的生活缺少了许多快乐，每当春节、中秋，每个团圆的日子，我的内心都会有对父母默默的思念。这种思念就像秋天的落叶一样，飘飘悠悠地落到地上，带着回忆，带着伤感，消逝在冰冷的天色中。秋天来了又走，这种思念一直持续，就像看着即将干枯的树枝，头脑里还是春天它郁郁葱葱的样子……
我出生在一个医生的家庭。上世纪60年代，是个讲究出身的年代。每次学校填表格，填到“家庭出身”一栏，爸爸总叫我填“职员”。我曾问过，“为什么我要填职员，填医生不是很好吗？”爸爸只告诉我，“没有填医生的。”班上的同学要么填“工人”，要么填“革军”(革命军人)或“革干”(革命干部)。填“工人”的可以穿父亲厂子里发的劳动布工作服，填“革军”的上学可以穿绿色的军装，只有我，总不能穿着父亲的白大褂去上学吧。由于出身问题，小学入“红小兵”，我不是第一批；中学入团，我也不是第一批。那个时候，父亲是医生，没有给我带来什么值得自豪的事。
直到一次看父亲做手术的经历，让我第一次意识到父亲所说的，“医生是一个非常崇高的职业，治病救人!”
, 百拇医药
上小学的时候，一次我在家里用一块木头削小船。一不小心，铅笔刀直插进我左手拇指的根部，顿时血流如注。我吓坏了，当时我家的阿姨看了惊呼，赶紧带我去家门口的街道医院。60年代的街道医院，充满来苏水味道，木质门上嵌着乌玻璃，每扇玻璃上都有油漆的红十字。街道医院的医生给我做了简单的包扎，就让我回家了。
没想到，爸爸下班看到我的手裹着纱布，打开一看，就果断地说：“要缝合!”他拉着我乘14路公交车回到他工作的北大医院，直接去了外科急诊，把我带到手术室。
“怕么？”爸爸问我。我摇摇头，“不怕。”
“对，别怕，你是男子汉啊!”爸爸戴着口罩的脸上浮现出慈祥的微笑。
他穿上刷手衣，帮我把手洗干净，戴上手套给我消毒。“啪”，手术灯亮了，他在一旁专心地准备器械，手术器械和金属弯盘的摩擦发出“丁零当啷”的响声，听起来有点可怕，我刚被清水冲洗过的伤口也开始隐隐作痛。
, 百拇医药
“有一点疼，坚持!”爸爸边说边给我打麻药，“你要是害怕就转过头去。”
可我还是坚持着看完了整个过程。手术用的缝针，原来是弯的啊!爸爸认真地缝着伤口，边缝边问我：“疼吗？”
“不痛，没有任何感觉，好像手不是自己的。”
“这就是麻药的作用!”
缝好伤口，爸爸又给我做了包扎。直到我乘车回到家，大拇指一直都没有感觉。如今，我也当了快30年的医生，想起爸爸当年为了不让我痛，给我打的麻药真是不少啊!▲
, http://www.100md.com
回忆我的父亲(二)(门诊故事)
顾晋
北京市医院管理局副局长，中华医学会肿瘤学会主任委员，中国抗癌协会副秘书长，北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任，美国外科学院院士(FACS)
我们家是一个医生之家，哥哥是骨科医生，我是普外，妈妈是内分泌专业，爸爸是泌尿外科。作为一个外科医生的儿子，我很早就被父亲引领着，踏上医学之路。
还记得小学时第一次给爸爸打针。他得了肝炎，妈妈每天给他打针时，我总站在一旁看，觉得挺好玩儿。一次爸爸问我：“顾晋，你敢给我打针吗？”
“我？”我看看妈妈，觉得不可能，“真的让我来？”
“记住，先要消毒，然后排空针管里的气泡，这个妈妈帮你做好。你要做的是进针要快!因为越快病人就越不会感觉到痛!”爸爸细致地给我讲解。
, http://www.100md.com
我的小手按照妈妈的指点，准备好了针管，说时迟那时快，“嗖”的一声，针头飞快地扎进爸爸的肌肉里。
“打了么？真的不痛啊!不错不错!”爸爸这样夸奖我，我还挺自得，其实由于用力过猛，针头整个儿都扎进了爸爸的皮肤中……
等到长大，阴差阳错，我真当了医生，才知道当一个医生远不止学会打针这么容易。记得有一个病人，我自觉处理得不错，回到家想跟老爸显摆一下，然而爸爸听了，既说我做得好，也指出了我的不足。他跟我讲过好几次，“吴阶平老师常说‘做医生，如临深渊，如履薄冰’，像吴老师这样的大家都这么讲，我们就更应该精益求精，千万不能因为一点成功而得意”。
爸爸时刻把吴老师的话作为座右铭，一生谦虚谨慎，严谨求实，一丝不苟。一次有个老年病人找爸爸，外地医生诊断他是肾癌，让他切除肾脏。爸爸看了他的片子，仔细询问病史，发现貌似符合肾癌的诊断，但有些疑问让他心里不踏实。他坚持让病人再做一次检查，家属不干，“大夫，这不是让我们又花钱吗，我们在当地都做过了!”爸爸仔细做工作，家属勉强做了检查，最后爸爸的诊断对了，排除了肾癌，病人的肾保住了!病人和家属眼含热泪，一直为开始的不理智道歉。爸爸说：“没什么，如果我不是医生，也会提出同样的问题。”他的这种精神深深地影响了我。
, 百拇医药
爸爸在这个世界上待的最后那几天，正是非典肆虐的关键时刻。我担任医院主管医疗的副院长，每天工作完了，不管多晚，都要去看他。他知道我忙，尽量不拖累我，然而每次我说到医院对非典采取的措施，他总是认真聆听。
非典控制住，爸爸的病情也恶化了。哥哥紧急从洛杉矶飞回来，那时候爸爸已经不能说话，看到哥哥很激动，手脚都轻轻动了，似乎是想说什么。哥哥拿出女儿带给爷爷的小礼物，是个小小的毛绒玩具，上面挂着吉祥物。他走到爸爸身边，贴近爸爸的耳朵说：“是楠楠带给您的礼物!”看得出，爸爸的意识非常清楚，我看到泪水从他的眼角流了下来……
那天傍晚，爸爸安然离世。他走的那一刻，我的脑子里一片空白。我让所有的人都到室外，我要单独和爸爸待一会儿。他静静地躺在那里，看着他瘦削的面庞，我真的觉得他没有走，只是太累了。那双没有血丝的手，露在白色的被单外面，我恋恋不舍地拉着它们，它们和以往没有什么不同，只是已经没有了往日的温度，冷冰冰的……
, 百拇医药
我们父子一辈子没怎么拉手，除了小时候，但自从爸爸生病，我经常拉着他的手。当我知道爸爸将不久于人世的时候，更是常常主动地拉着他的手，和他说话。
爸爸一生为人正直，学术界有口皆碑，严谨求实，成绩卓著。追悼会上，全国人大常委会副委员长韩启德也亲临会场，爸爸九泉之下一定感到骄傲。那天天气冷冷的，还下起了小雨，我们为爸爸送行，老天为爸爸哭泣!
爸爸是我生命的灯塔，是我终生的导师，我爱他，思念他，为有这样的父亲而骄傲、自豪!9年多了，爸爸一直在我的心中，我想他，在我的内心深处，那份情感永远不会淡忘。我知道，爸爸还在，在看着我，望着我，在看我写的每一篇“门诊故事”……(完)▲
, 百拇医药
小D的故事(门诊故事)
顾晋
北京市医院管理局副局长，中华医学会肿瘤学会主任委员，中国抗癌协会副秘书长，北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任，美国外科学院院士(FACS)
一个亲戚让我给他回电话，是个长辈。
由于上手术，我没有及时回复。亲戚打过电话来，对我说，“我是想告诉你，小D昨天下葬了!走的挺安详。你是他的经治医生，特意知会你一声，他妻子很感谢你们……”
我无语。小D是我的表妹夫，家是农村的，从小勤奋学习，考上了名牌大学，后来自己创业，由于天资聪颖，又肯吃苦，事业搞得红红火火。我的小表妹和他认识后，非常投缘，很快结婚生子，小日子过得甜甜蜜蜜。没想到，做父亲不到一年，小D就罹患结肠癌，找我看的时候人很精神，完全不像有病的样子。那时我看了病历，告诉他，已经有淋巴结转移，应该立刻手术。我给他做了手术，之后恢复，化疗，一切都很顺利。
, 百拇医药
那年，我们家里许多人一起组织了个旅行团，去日本的北海道。老张是小D的岳丈，一路上非常感谢我给他女婿治病。我们一起泡温泉时，他语重心长地说：“我这个女婿非常勤奋，虽然家是农村的，可他非常努力，干得出色，人品也好。”日本旅游回来，一个坏消息传到我的耳朵里。一起出游的老张诊断出肺癌晚期，胸水都出来了。正在康复期的小D拿着丈人的片子到北京找我，我帮他出了些招数、介绍了当地的相关专家，但老张的病情急转直下，三个月就撒手人寰。
时间又过了一年。
“顾大夫，我的肝有点问题”，小D来找我，他的表情镇定自若，我告诉他应该做进一步的检查和治疗，他同意了。
治疗进行了半年，小D的病情得到控制，他一度情绪高涨，对未来充满向往，对事业踌躇满志。可是，无情的病魔并没有放过小D，肿瘤再次袭来，我们给他用了所有的靶向药物，但都不奏效。
我还记得他最后一次到办公室找我，问我“您说我的病是否没有办法了？”我真的无语，“我们该用的都用了，但是……”他说，“知道了，那我明天就回去了。”说着，脸上还有淡淡的微笑，我相信他不是装出来的。在我和他的接触中，没有听到过一句抱怨的话，他的脸上永远表现出淡定，好像处事不惊；他的衣着永远是干干净净的，头发一丝不乱。他是个非常有个性、非常有男子汉气概的人。临别和我握手时，他那双手是有力的，我知道他的内心复杂，但他回过头去，步伐坚定地离开了医院……
, http://www.100md.com
由于工作关系，我从没想过和谁握手告别意味着什么，人生就是人来人往，我不可能记住每一个人。有时候在大街上遇到一个人，说是我的病人，我特别高兴，但是我真的不记得他了。只有小D，是我记忆中非常深刻的一个病人，尽管他三十出头，但我很奇怪他是如何磨炼成那种沉着、淡定、永远的从容不迫的。
几个月前，我到小D所在的城市出差，没有告诉他。我知道他的病情有发展。他事后给我打电话：“顾主任，您来这儿怎么不给我打电话？我可以陪你玩玩。”我推说任务急没有跟他联系，甚至不敢问他近况如何。
小D走了，一个人，留下了妻子和不到3岁的孩子。
小D为什么会生病？记得他岳丈曾说过他的“坏习惯”：1.吸烟。他每天都吸烟，尽管得了病，手术后还在偷偷地吸烟，而且量不小。2.熬夜：他从上大学养成的习惯，每天晚上不睡，早上不起，他的岳丈正式和他谈过，让他改变生活习惯，但他听不进去。3.不喜欢吃蔬菜和水果，爱吃肉。
, http://www.100md.com
每次想起小D，我都想提醒我们的年轻人，如果你真的热爱生活，那就应该汲取教训，改变自己的不良习惯，远离癌症，从现在做起。▲
老病人(门诊故事)
顾晋
北京市医院管理局副局长，中华医学会肿瘤学会主任委员，中国抗癌协会副秘书长，北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任，美国外科学院院士(FACS)
一对老病人，老太太是我做的手术，已经一年了，一切都很好。一天上午出门诊，我看到她和老伴儿坐在那里等。楼道里人很多，有站着的，有坐着的，大家在一起闲聊，讲经历，讲故事，讲就医遇到的人和事。老太太虽然穿了件鲜艳的羽绒服，但被人群遮住，开始我没注意到，后来才发现，大概由于挂的号比较靠后，她已经等了很久。
, http://www.100md.com
正在看病人，手术室叫我，一个手术遇到了问题，他们决定不了。我放下手里的工作，直奔手术室。这是一个直肠癌病人，病人强烈要求保肛，但肿瘤位置较低，又是个男性，体胖，手术难度极大。我刷手上台，帮助他们完成手术。下了手术急忙赶往门诊，刚到门诊咨询台，护士们惊恐地告诉我，有个病人和家属到门诊部告我去了，理由是“看门诊也不认真地看，一走半天，我们都在等啊!干什么去了？”我知道是哪个病人，走进诊室，不露声色。一开始，楼道里的病人也被老太太鼓动得有点不耐烦了，但看到我满头大汗，身穿短短的手术衣，披着薄薄的白大褂风尘仆仆地赶回来，和大家身上穿的厚厚的棉衣形成鲜明对比，一下子不说话了。老太太也觉得自己有点不妥，坐在那里不吱声。轮到她进诊室看病时，我像没发生过任何事一样和她打招呼，老人也显得很配合。我看了她的检查结果，什么情况都没有，就做了解释，老人满意地走了，临行前似乎想说点什么，我低下头看下一个病人了。一旁的学生有点打抱不平，我说算了……
是我高尚吗？不是，我觉得解释太累!老年人又不知道我去干什么了，他们怎么理解都可以。想想我们也都会变老，别计较了。我的时间都在工作，没有干不该干的事，有什么可解释的呢？病人都想见到你，都想让你做手术，这是对你的信任；看不到你就觉得你不管他，就生气，这是对你的需要，被人需要是一件非常光荣的事。记得几年前，也是一个老病人，直肠癌死于并发症，他老伴儿往我身上吐痰，用手掐我，在院子里大哭大闹，见到我跟我说“还我丈夫”。我们怎么办？我们为了她的老伴儿，一整个春节没休息，日日夜夜地守着，但是医学是有限的，我救不了他啊!我当医生已经30年了，我享受这个职业，但我不是救世主。一个医生有时候就是要忍辱负重，被需要的同时也被殴打、被辱骂，治好了的病人都有去告你的。是医生就得冷静面对任何可能发生的事情，就得做到遇事不乱，处事不惊，沉着干练，不离不弃，坚忍不拔，成功了很平常，失败了找原因，有人跪地感激你要扶他起来，因为你只是个医生，不是神!▲
, 百拇医药