1

    痛快日记

    蔡康永 (1998) (1998) (1998) (1998)

    什么叫《痛快日记》？ -[ 痛快日记 (1998)]

    小鸡啄破了蛋壳出来以后，会用怎么样的心情，看待地上那些 他

    自己的蛋壳碎片呢？

    应该会觉得滑稽吧 ——“ 我 …… 竟然是从这么可笑的东西里钻 出

    来的？ ”

    也有些小鸡会有复仇的快感 ——“ 总算被我摆脱了这个讨厌的

    壳 ! ”

    还有些小鸡，则充满了眷恋 ——“ 哎呀，怎么被我弄得破破碎

    碎 ……”

    不管是怎么想的小鸡，接下来都是踩着这些碎蛋壳，开始人生 的

    探险了。从来没见过有哪只小鸡，会把这些碎片装在小包袱里，背 着

    去流浪的。

    对待我自己小时候剩下来的蛋壳碎片，我也是这样，觉得可笑，也有嫌恶，还有眷恋。

    但真正让我珍藏在记忆之中，再三回味的，是每次啄破蛋壳那 一

    刻，猛烈扑面而来的鲜活空气、眩目天光，以及那令我惭愧又狂喜 的 、跨出蛋壳时无所遁形的浑身狼狈、蹒跚步伐。

    啄破蛋壳这么细小的动作，在别人眼中是微不足道的。但我却 很

    珍惜自己在这些时刻的小小力气和勇气。

    为了追想那些啄破蛋壳的美好瞬间、为了追述那些小小的力气 从

    何而来，我也就陈列出几片偶尔还会在风中摇晃两下的碎蛋壳片， 缅

    怀一下蛋还没破的太平日子。

    有蛋就有破，没破就被人吃。

    有快乐就有痛苦，没有痛过的快乐就不值钱。

    痛过才有的快乐，叫做 “ 痛快 ” 。2

    努力捕捉这种快乐的书，叫作《痛快日记》。

    蔡康永的自言自语 -[ 痛快日记 (1998)]

    我觉得创作是很美妙的事情，可是，对于人类最常创作出来的东西 —

    —“ 婴儿 ” ，我最多只能维持三分钟的热情。

    我觉得教室和动物园是两种最可笑的地方，如果一定要比高下的话 —

    — 教室比较可笑。

    我小时候家里确实 “ 很上海 ” ，但我实在没兴趣被当成是上海人。充

    其量，你可以说我平均每年会被 “ 上海鬼魂 ” 附身两小时，这样就 很

    够了。

    我很容易被好的娼妓故事打动，像费里尼导的《卡比莉亚之夜》，或

    珍芳达演的《柳巷芳草》。我并不想分析为什么我会这样。

    我的爱情生活一直很流浪，现在总算停靠在 ESQ 的码头，真是超乎

    我期望的幸运了。

    ~ 童年滴答滴 ~ 我家的铁达尼号 -[ 痛快日记 (1998)]

    1

    小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。

    其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐 起

    来很舒服。

    “ 那是老蒋总统坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。 ” 爸爸告诉

    我。3

    还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们 家

    的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的 表

    情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子 就

    手酸了。

    皮椅和望远镜，从 “ 我们的轮船 ” 上拿下来的东西。

    “ 我们的轮船 ” ？

    所谓 “ 我们的轮船 ” ，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家

    轮船公司所拥有的船。

    这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做 “ 太平轮 ” 。

    “ 太平轮 ” ，中国的 “ 铁达尼号 ” 。

    一九四九年，国民党和 *** 内战的揭晓之年。那年除夕前，一群

    急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不 得

    了，抢着要挤上早已客满的太平轮。

    这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子 买

    过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后几个位子。

    理所当然，这群太平轮的 “ 最后一批乘客 ” 里面，有当时上海 最

    有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

    在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾 气

    ——

    太平轮开到半路，出事沉没。

    全船只有三十六人获救生还。

    船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃 一

    惊，悲喜交杂。

    2

    爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因。只提过当时他们公 司

    所拥有的每一艘轮船，一律都向英国著名的保险公司投保。唯独太 平

    轮例外，因为当时爸爸一位相识在上海开了保险公司，为了捧捧人 场 ，就把手上这艘刚要开始在上海和台湾之间航行的太平轮，给这家上 海

    人自营的保险公司承保。

    太平轮一出事，这家保险公司，立刻宣布倒闭。4

    所有赔偿，由轮船公司自己负担。

    在太平轮上遭难的乘客，人数之多、牵连之广，无论再怎么样 的

    赔偿都不可能让家属满意。

    官司始终无法解决，公司旗下太平轮以外的另外两艘轮船，被 铁

    链锁在高雄港，直到全部锈烂，成为废铁。还有两艘货轮，留在大 陆 ，被 *** 接收。

    所谓 “ 我们的轮船 ” ，从此全部跟 “ 我们 ” 无关了。

    除了一对皮椅，一架望远镜。

    3

    太平轮是怎么沉的？我从来没有向爸爸问过。

    一方面我知道这不可能是令人愉快的回忆，没事拿来问自己的 爸

    爸，未免太差劲。

    另一方面，这件事对我来说，实在太遥远了 —— 所谓 “ 我们的 轮

    船 ” ，我一艘也没见过。

    唯一一次，爸爸跟我说起太平轮的事，是在我念初中的时候， 读

    到报纸上在讲 “ 船王董浩云 ” 的消息。爸爸就提到太平轮航行一段 时

    间后，董浩云的船公司才渐渐拥有他们自己的轮船。

    于是我放下报纸，问了一个很无聊的问题 ——

    “ 爸，如果太平轮没有沉的话，我有的时候就可以坐在轮船上，看着海吃早餐了，对不对？ ”

    “ 对呀。 ” 爸爸笑嘻嘻的回答我，没有说别的话。

    一直到，我问这个蠢问题的十年后。那时我已经在洛杉矶加大 的

    电影制作研究所念了一学年，忽然收到小说家白先勇先生的来信， 问

    我有没有兴趣开车到加州的圣塔芭芭拉去，到他家帮他修改一个电 影

    剧本。

    那部电影的故事，是用白先勇的名作《谪仙记》，导演是当时在

    中国举足轻重的谢晋。正在学拍电影的我，当然兴高采烈的答应。

    《谪仙记》的女主角，是世家女。故事里她的父亲是国民党政 府

    的驻美大使，一切本来照人世的轨道进行，直到战乱来临，驻美大 使

    夫妇两人， “ 死于太平轮船难 ” 。5

    我到了白先勇先生家后，白先勇把手边的相关资料厚厚一叠拿 给

    我参考，其中有一份影印的剪报，是太平轮出事时，上海各大报的 报

    导。

    我看着这份剪报，报导里说：

    “ 农历除夕前一天夜里，中联公司的太平轮，于台湾海峡与无 锡

    面粉大王荣氏家族荣鸿元所拥有之 ‘ 广元 ’ 货轮对撞，太平轮与广 元

    轮均沉没。太平轮上乘客，有三十六名被美国军舰救起，其余均罹

    难 ……”

    其他剪报，也有约略提到那艘广元货轮，似乎有蛇形现象，在 与

    太平轮相撞之前，即已几乎与另一艘外商轮船相撞 ……

    不过当时各报大概没有兴趣作进一步的调查。在整版整版的战 乱

    伤灾里，太平轮的沉没，也只是又一种摧折生命的方法罢了。

    白先勇先生很好奇我为什么对这篇跟故事情节不太相关的剪报

    这么在意？

    “ 因为，太平轮是我爸爸的公司的。 ” 我回答。

    白先勇目瞪口呆三秒钟，然后喜而笑曰： “ 怪不得这个剧本会找

    上了你! ”

    4

    《谪仙记》后来拍成了电影，片名改成 “ 最后的贵族 ” 。

    “ 贵族 ” 是怎么变成 “ 最后 ” 一批的？很多人都出了力 ......