献给威廉·帕特里克

    鸣 谢

    我谨在此时所有在本书写作过程中鼎力相助的人士表示感谢，他们之中

    许多人十分友善地接受了反复的采访，并审阅了谈及他们本人的某章或多章

    的草槁。此外，我还感谢给予我精神上的支持和鼓励、为我提供真知灼见和

    材料来源的其他人士，他们是：马克·科利尔、道格·科利根、戴维·M. 埃

    文斯、杰拉尔德·范伯格、戴维·R. 福里斯特、马丁·加德纳、查尔斯·格

    里斯沃尔德、弗雷德·哈普古德、史蒂文·G. 克兰茨、艾伦·J .卢普、迈

    克尔·A.G. 米肖、罗杰·J .马瑟、罗伯特·诺兹克、杰姆·奥伯格、克里

    斯廷·彼得森、斯坦利·施米特，以及史蒂文·温伯格。

    我本人得益于我妻子帕米拉·里吉斯之处甚多，在本书的写作期间她给

    予了长期的支持并出谋划策，我们进行过多次有益的讨论，尤其应该指出的

    是，本书有一章的标题是由她拟定的。

    最后，我对本书的编辑比尔·帕特里克致以深切的谢意。是他最先帮助

    我考虑这个选题，并从头至尾都提供了忠告，而且他还(一如既往地)使我

    避免了许多明显的错误判断和失误。我对他在某些极其关键的时刻所给予的

    慷慨而耐心的指点感激不尽。“科学与人译丛”出版说明

    英国著名科学专栏作家布赖恩·阿普尔亚德在其《理解现在——科学与

    现代人的灵魂》一书中有这样一段话：

    “1609 年，加利莱奥·伽利略使用一架望远镜观看月亮。这一时刻，对世界的意义如此重大，以至人们将它与耶稣的诞生相提并论。因为，就像

    在伯利恒，自这一时刻，人类生活中的不可能成为可能。”

    阿普尔亚德据此将科学划分为伽利略之前的科学，或称“智慧”，以及

    从 1609 年开始的现代科学。前一科学建立在推理基础上，后一科学建立在

    观察与实验基础上。经过如此划分，我们习以为常的科学，竟然只有400 年

    的历史。

    但人类就在这400 年内经历了飞速发展。

    我们有了蒸汽机，有了轮船，有了电话、电报，有了飞机、火箭，有了

    电视、电脑、互联网络，我们还有重力场理论、元素周期表、量子力学、相

    对论乃至被称为“自然中最基本物体”的超弦。工业革命、农业革命、信息

    革命使人类的社会生活发生了前人难以想象的变化。

    人类改造了自然，也改造了人类自己。回顾这一切，人类完全有理由感

    到自豪。因为，人类就像上帝，也有自己的“创世纪”。人说，要有科学，就有了科学。科学是好的，它行之有效。然而，“创世纪”中写道“到第七

    日，上帝造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了”。而人

    类的工却没有完毕，400 年后的今天仍然不能安息。

    就像有光必有影，人在发现、发明、创造、拥有上述一切的同时，还得

    到了原子弹、氢弹、核泄漏、酸雨、温室效应、臭氧层空洞乃至伴随科学技

    术而来的种种风险。

    人类曾以为已找到了通往自由王国的必由之路，他将乘着科学的飞船，摆脱一切束缚，重新确立自己在宇宙中的位置。但在科学爆炸的二十世纪，人类终于开始反思：

    科学行之有效，但它是否就是真理？

    为此，我们编辑了这套《科学与人译丛》，陆续分辑推出。其中，有对

    信息崇拜的批判，有时生命起源的求索，有对技术所导致风险的分析，有对

    世界最新科学动态和研究方向的展望。数学家用对策论证明，完全的民主实

    际上并无可能；物理学家提出全新的超弦理论，试图统一描述所有的力、物

    质的所有基本粒子和时空，继量子力学和相对论之后，成为“第三次物理学

    革命的重要标志”……《译丛》汇集了物理学家、数学家、生物学家、天文

    学家、哲学家、人类学家、伦理学家……自本世纪后半期、尤其是在本世纪

    末打通自然科学与社会科学之间的隔膜，对科学这一决定人类命运的工具的

    深刻思索。通过这套丛书，我们期望读者可以对科学的现状、科学的未来、科学的正面与负面效应，有一个较为全面的了解，更好地认识科学、掌握科

    学、利用科学。

    中国对外翻译出版公司

    1997 年2 月科学也疯狂狂 热

    当索尔·肯特准备让加利福尼亚州里弗赛德的阿尔科生命延长基金会人

    体冷冻置放小组用手术把他母亲多拉·肯特的脑袋取下的时候，索尔的愿望

    是使她最终能够恢复生命和健康，甚至青春，他万万没有想到，这一切竟会

    以受到因谋杀罪而进行的调查而告终。

    谋杀!这种想法实在是太荒唐可笑了——事实上，当时谁也没有想到会

    出现这样的结局。毕竟，作为生命两大标准特征的呼吸和心跳在几分钟之前

    就已经停止了，因此，从法律上说，83 岁的多拉·肯特实际上已经死亡了。

    手术小组的想法是，从某些方面来说，多年后能够从多拉·肯特原有的细胞

    中为她无性繁殖出一个强健的新身体，然后把她原来的大脑放在新的肌体

    里。这样，她的大脑就能够重新复活，病人就能够恢复生命，就好像从沉睡

    中醒来一样。用人体冷冻学的行话来说，一旦“复活”以后，多拉·肯特将

    进入她的“第二次生命周期”(这也是行话)，重新幸福地度过漫漫人生。

    也许她能再活很长时间，几百年，几千年，甚至长生不死。

    每一个在场的人都知道，至少可以这样讲，多拉·肯特的复活可能是一

    件遥远的事。从 1987 年她死后直到在未来某个时刻复活之前，多拉·肯特

    的头将在零下 186 ℃的温度下冷冻在一个盛有液化氮的容器中。冷冻学专家

    们不能肯定，一旦解冻时刻到来，她就会奇迹般地复活。冷冻置放显然是一

    种没有办法的办法。 “没有人希望被冻起来，”索尔·肯特曾经这样说， “对

    一个人来说，被冷冻起来是件可怕的事。比它还可怕的是死时没有被冷冻。”

    但是，他们并没有指望靠火星人使多拉复活。他们的希望是建立在正常

    的、普通的科学进程之上的，就是那些已经带来众多几年前还破认为是“不

    可能”的巨大成就(如登月，心脏移植，基因拼接和其他现代奇迹)的普通

    的、传统的、日常的科学与技术。在 20 世纪行将结束的现在，人们毋需使

    自己的想象力产生特别巨大的飞跃就能够想象得出，在将来的某一天，把人

    的大脑解冻并植入一个新的肌体，然后使它产生自觉的意识并恢复正常的功

    能，是完全可能的。实际上，人体冷冻置放小组的成员们对完成这一艰苦工

    作所需要的精确科学已经有了一些很具体的想法。这一学科被称作“毫微技

    术”，它的理论已经初具雏形。

    毫微技术是在 1970 年代由麻省理工学院一位名叫埃里克·德雷克斯勒

    的研究生发明的。德雷克斯勒认为，他的发明一经完善(目前仍处于设想阶

    段)，就能够使人完全控制物质的结构，即在原子水平上对物质实行直接控

    制。用他的话说，就是“一个原子一个原子地”实行控制。这一任务将由众

    多的机器人来完成，每个机器人的体积只相当于一个分子大小。

    把足够多的微型机器人聚集到一起，就将无所不能。例如，它们能够把

    普通碳(例如炭)的分子取出，然后按照金刚石晶体的结构把它门重新排列；

    能够把无生命的原材料变成富于生命的有机体，即从头创造新的生命；能够

    逐个地修复损坏了的生物细胞。实际上，当德雷克斯勒 1976 年首次设想出

    这种微型机器人的时候，他最先想到的一个用途是把它们用于治疗冻伤，即

    派遣一批机器人沿着血管找到生病的细胞，找出症结的所在并进行必要的处

    理。

    这一切甚至对德雷克斯勒本人也显得不可思议，但是，他不断地提醒自

    己说，这些正是生物细胞每日每时有规律地做的事：它们自动维持着自身的新陈代谢，修复自己并互相修复，还能产生新的细胞——更为重要的是，这

    些都是靠它们自身在没有任何智力监督的情况下完成的。因此，既然没有任

    何“大脑”的白血球细胞能够产生吃掉和摧毁血流中对它们具有威胁的细菌

    的能力 ......