工厂的样子
然而这里面并不包括我，原因很简单——没赚到钱。前3天，我总共只完成了10打伞面，算下来只有19元。食堂的早餐一份两块，午餐和晚餐3元或者4元，我劳动33小时，还没够吃饭。
从小到大，我都没觉得自己如此笨过。正常合成一整张伞面，需要先把长三角的散片两两组合，再四四拼在一起，我起初没觉得有什么难处。第二天做完散片，主管让我尝试合成整个伞面，我居然连着失败了两次。当我准备试第三次时，他过来翻了翻我的伞布，很快指出了问题所在：大部分的两片组合都不合格。所以，返工。
宿舍交友失败
那天下班我没有去食堂，在超市买了2元钱的面包和1元钱的水。我给母亲拨了一个30分钟的电话。她告诉我，不要急，开头总是很辛苦。放在平时，这些话我实在懒得听，从高中开始，我就很少主动给父母打电话，上大学之后常常挂掉他们的来电。但现在，这是我最重要的陪伴，我恋恋不舍地汇报当天的每一个细节，听母亲重复着几乎一样的安慰。
没有任何一件事情和预期的一样，似乎都在变得更糟。每天加班到晚上10点，我根本不可能去3公里外的海边漫步，至于和上到管理层、下到普通工人们谈笑风生，简直像个笑话，我连自己宿舍的人都没有熟悉。
即使我做了心理准备，宿舍的条件仍然让我吃惊。宿舍楼一共5层，一层是食堂、澡间，二三楼是男寝，四五楼是女寝。我住在三楼的中间。第一天晚饭时间，我进入空无一人的宿舍，就被腐臭味逼得掩住鼻子。这味道来自被褥，以及至少5年没人粉刷过的墙面，上面有早先居住者的诸多遗产：励志语录、书法签名、残破海报、过期报纸。
我的床头就贴着一张女影星刘涛的海报，某位饥渴的男青年写下了横七竖八的情话——
“刘涛，你是我的人。”“真的爱你!”“你可以等我吗？”“我要娶你做我的妻。”落款是2007年。床头另一侧墙上刻了几行字，其中一行十分骇人：“XXX，死亡于2005年5月29号。”
死亡信息的下面，则是格言警句，比如：“兔子不吃窝边草，好马不吃回头草，”“美女何止千千万，不愿意喽咱再换”。
我挨个看着这些笔迹，想象着他们当时的状态，我扫到了一句立刻警醒我的话：“打工真苦，好想读书。”
宿舍里有3张上下铺，屋顶有1盏吊灯，两个吊扇，门的上方有1台空调，就是全部摆设。没有柜子，每个人都把贵重物品随身携带，或者锁在自带的拉杆箱中。
除了环境差，室友的冷漠也令我始料不及。第一天上完晚班，门卫已经下班，我没有钥匙，站在宿舍门口等到11点，一个瘦小的15岁左右的男孩才给我开门。这是我见到的第一个室友，他打开房门，只看了我一眼，就径自进去，我咽下准备好的客套话，跟着他进屋，心里嘀咕：为什么他不问我从哪里来的？他就不好奇这个新来的室友吗？
答案是否定的，因为他很快又出门了。我铺好床铺，买了洗漱用品回来，躺在格言警句和刘涛的注目下，看了一个小时微博，仍然没有人回来。
1点钟左右，宿舍灯亮了，忽然回来五六个人，包括给我开门的男孩。我噌地坐起来，他们中的一个打量了我一眼，我冲他点点头。
他问：“新来的？”
我很快地接上：“对，短工。”
他问：“抽烟吗？”
我犹豫了一下，“不”。
他就没说话了。接下来我零星地问了插线板怎么用，澡堂在哪里，各自做什么岗位，他们都简短地回答。很快就熄了灯，每个人都把脸埋在手机亮光下，我也就不再询问。一连3天都没有任何进展。
后来，其中的一个床板突然空出来，第二天又铺上新被褥。所有人都没什么反应。再后来，莫西干偶然说起，厂里有人经常晚上去网吧，有些小男孩还去附近村嫖娼，我听了心里发紧。晚上，我在熄灯前问他们：“你们都出去干什么呢？”瘦男孩笑了，反问我：“一起去不就知道了？”
我扑棱一下拒绝了，速度快得吓自己一跳。我意识到这是一次难得的深入机会，但没做好这么深入的准备。
直到离开，我都不知道任何一个人的名字。
每天重复9600个动作
伞面的工作令我精疲力竭，第四天，我申请换到伞骨岗。小的伞厂并不自己生产所有零件，更像是一个组装工厂，所以我其实只从车间的东北角搬到西南角。主管安排我的新工作是“穿中碟”——将一种塑料碟片，一一穿在伞骨的折叠处，防止它磨损。
中诚当时生产的是一批POE伞面的直骨高尔夫伞，有1米长，穿中碟时，我把它们头朝里铺在腿上，左手扶住分散的伞骨，右手捻碟片，穿上，左手换伞骨，右手捻碟片，穿上。碟片轻薄，抓一把够干两小时。我花了10分钟就掌握了全部动作，熟练之后，每天至少穿100打伞骨，重复9600个一样的动作，就有60元。我终于能安心地在夜班后吃两块钱的炒河粉了。
铝合金伞骨有很多毛刺，每天下来，我的手指手背就添了无数道细痕。可我并不在意这些，我还提前去车间，晚上下班了，我都最后离开。我喜欢上了穿中碟，它足够简单，让我不再觉得自己愚蠢，它让我不用想起“融入他人生活”的初衷，也可以忽略自己尴尬的现状，每天重复的9600个动作，让我觉得我还能够把握眼前的一切。
第二周，我还尝试了在中诚的澡间洗澡。那是7月的福建，平均气温30℃，白天常达到35℃，但前七天，我都只是洗脸和洗头，宁可捂着一身塑料味入睡。
中诚的澡间只是一间空荡的屋子，空荡的意思是除了瓷砖和地板，连水龙头、喷头都没有。这就需要在水房打水，用毛巾或水瓢解决问题。第一次去，我进去又出来，和别人确认了一次，才相信这真的是澡堂。
换岗后的第二天，我终于和同事们一起，或蹲着，或弓着身子，头朝下，一毛巾一毛巾地擦拭自己。
总体上，我觉得自己在逐渐适应，也变得更加快乐。而且每天体重都在减轻大约1斤，现在，在工位上坐猛了，也不会立刻被肚子弹起来。食堂4元钱的肉菜，夜宵2元钱炒河粉，我都吃得很习惯。每天，我都比之前做得多一些，晚上给母亲打电话，我可以听听家里的变化，也能给她讲些笑话了。, 百拇医药(杜修琪)
从小到大，我都没觉得自己如此笨过。正常合成一整张伞面，需要先把长三角的散片两两组合，再四四拼在一起，我起初没觉得有什么难处。第二天做完散片，主管让我尝试合成整个伞面，我居然连着失败了两次。当我准备试第三次时，他过来翻了翻我的伞布，很快指出了问题所在：大部分的两片组合都不合格。所以，返工。
宿舍交友失败
那天下班我没有去食堂，在超市买了2元钱的面包和1元钱的水。我给母亲拨了一个30分钟的电话。她告诉我，不要急，开头总是很辛苦。放在平时，这些话我实在懒得听，从高中开始，我就很少主动给父母打电话，上大学之后常常挂掉他们的来电。但现在，这是我最重要的陪伴，我恋恋不舍地汇报当天的每一个细节，听母亲重复着几乎一样的安慰。
没有任何一件事情和预期的一样，似乎都在变得更糟。每天加班到晚上10点，我根本不可能去3公里外的海边漫步，至于和上到管理层、下到普通工人们谈笑风生，简直像个笑话，我连自己宿舍的人都没有熟悉。
即使我做了心理准备，宿舍的条件仍然让我吃惊。宿舍楼一共5层，一层是食堂、澡间，二三楼是男寝，四五楼是女寝。我住在三楼的中间。第一天晚饭时间，我进入空无一人的宿舍，就被腐臭味逼得掩住鼻子。这味道来自被褥，以及至少5年没人粉刷过的墙面，上面有早先居住者的诸多遗产：励志语录、书法签名、残破海报、过期报纸。
我的床头就贴着一张女影星刘涛的海报，某位饥渴的男青年写下了横七竖八的情话——
“刘涛，你是我的人。”“真的爱你!”“你可以等我吗？”“我要娶你做我的妻。”落款是2007年。床头另一侧墙上刻了几行字，其中一行十分骇人：“XXX，死亡于2005年5月29号。”
死亡信息的下面，则是格言警句，比如：“兔子不吃窝边草，好马不吃回头草，”“美女何止千千万，不愿意喽咱再换”。
我挨个看着这些笔迹，想象着他们当时的状态，我扫到了一句立刻警醒我的话：“打工真苦，好想读书。”
宿舍里有3张上下铺，屋顶有1盏吊灯，两个吊扇，门的上方有1台空调，就是全部摆设。没有柜子，每个人都把贵重物品随身携带，或者锁在自带的拉杆箱中。
除了环境差，室友的冷漠也令我始料不及。第一天上完晚班，门卫已经下班，我没有钥匙，站在宿舍门口等到11点，一个瘦小的15岁左右的男孩才给我开门。这是我见到的第一个室友，他打开房门，只看了我一眼，就径自进去，我咽下准备好的客套话，跟着他进屋，心里嘀咕：为什么他不问我从哪里来的？他就不好奇这个新来的室友吗？
答案是否定的，因为他很快又出门了。我铺好床铺，买了洗漱用品回来，躺在格言警句和刘涛的注目下，看了一个小时微博，仍然没有人回来。
1点钟左右，宿舍灯亮了，忽然回来五六个人，包括给我开门的男孩。我噌地坐起来，他们中的一个打量了我一眼，我冲他点点头。
他问：“新来的？”
我很快地接上：“对，短工。”
他问：“抽烟吗？”
我犹豫了一下，“不”。
他就没说话了。接下来我零星地问了插线板怎么用，澡堂在哪里，各自做什么岗位，他们都简短地回答。很快就熄了灯，每个人都把脸埋在手机亮光下，我也就不再询问。一连3天都没有任何进展。
后来，其中的一个床板突然空出来，第二天又铺上新被褥。所有人都没什么反应。再后来，莫西干偶然说起，厂里有人经常晚上去网吧，有些小男孩还去附近村嫖娼，我听了心里发紧。晚上，我在熄灯前问他们：“你们都出去干什么呢？”瘦男孩笑了，反问我：“一起去不就知道了？”
我扑棱一下拒绝了，速度快得吓自己一跳。我意识到这是一次难得的深入机会，但没做好这么深入的准备。
直到离开，我都不知道任何一个人的名字。
每天重复9600个动作
伞面的工作令我精疲力竭，第四天，我申请换到伞骨岗。小的伞厂并不自己生产所有零件，更像是一个组装工厂，所以我其实只从车间的东北角搬到西南角。主管安排我的新工作是“穿中碟”——将一种塑料碟片，一一穿在伞骨的折叠处，防止它磨损。
中诚当时生产的是一批POE伞面的直骨高尔夫伞，有1米长，穿中碟时，我把它们头朝里铺在腿上，左手扶住分散的伞骨，右手捻碟片，穿上，左手换伞骨，右手捻碟片，穿上。碟片轻薄，抓一把够干两小时。我花了10分钟就掌握了全部动作，熟练之后，每天至少穿100打伞骨，重复9600个一样的动作，就有60元。我终于能安心地在夜班后吃两块钱的炒河粉了。
铝合金伞骨有很多毛刺，每天下来，我的手指手背就添了无数道细痕。可我并不在意这些，我还提前去车间，晚上下班了，我都最后离开。我喜欢上了穿中碟，它足够简单，让我不再觉得自己愚蠢，它让我不用想起“融入他人生活”的初衷，也可以忽略自己尴尬的现状，每天重复的9600个动作，让我觉得我还能够把握眼前的一切。
第二周，我还尝试了在中诚的澡间洗澡。那是7月的福建，平均气温30℃，白天常达到35℃，但前七天，我都只是洗脸和洗头，宁可捂着一身塑料味入睡。
中诚的澡间只是一间空荡的屋子，空荡的意思是除了瓷砖和地板，连水龙头、喷头都没有。这就需要在水房打水，用毛巾或水瓢解决问题。第一次去，我进去又出来，和别人确认了一次，才相信这真的是澡堂。
换岗后的第二天，我终于和同事们一起，或蹲着，或弓着身子，头朝下，一毛巾一毛巾地擦拭自己。
总体上，我觉得自己在逐渐适应，也变得更加快乐。而且每天体重都在减轻大约1斤，现在，在工位上坐猛了，也不会立刻被肚子弹起来。食堂4元钱的肉菜，夜宵2元钱炒河粉，我都吃得很习惯。每天，我都比之前做得多一些，晚上给母亲打电话，我可以听听家里的变化，也能给她讲些笑话了。, 百拇医药(杜修琪)