读杜甫
杜诗中有大批作于沿途乡村的诗，那茅屋，稻畦，牛羊，鸟雀……对我这个乡下人来说，感觉特别亲切。农人对季候是敏感的，诗人一样心有所系，他写晴日，写雨天，常常与农事相关。诗中出现各种禽畜，农人的邻居和伙伴，他们多有可爱的模样；瓜果菜蔬不说，像葵、槐、苍耳之类，饥荒年头常见的，都在诗集里面。诗人自称“野老”、“布衣”，他询问并传递农夫田父的消息，写他们的劳作，自己也劳作。其中，有一些诗句写得非常细腻，温暖，如：“淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。”多少诗人的田园诗、悯农诗，都没有这般饱含生命汁液的细节。这就是杜诗的平民性、日常性；若论深刻性，我想也多缘此而来。《羌村三首》有一个堪称典型的戏剧画面，写他刚到家时的情景：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”战乱之际，人命危殆，离家之人是不敢有生还的希望的，一旦相聚，自然惊怪起来。凝练的艺术，往往被理解为寻章摘句的技巧；其实，语言只是敞现，深层却是生活的发现。杜甫说：“语不惊人死不休。”困难的地方，正在于通过个人的生死体验，对人生的本质意义的发掘和提取。
杜甫是一个儒教原教旨主义者。“恻隐仁者心”，他讲仁爱，在一个差序社会里，他不能容忍强者对弱者的剥夺、凌辱、杀戮。他有一首《朱凤行》，以山巅的朱凤自喻：“下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号。”他不惧恶鸟而怜爱小雀，然而，实际上并无保护弱小的能力；正如他所说，“无力正乾坤”，“至死难塞责”，心中便只有忧伤和愧疚。杜诗是忧伤之诗。所谓忧患意识，确切一点说，杜甫的忧患不在未来，而是迫不及待的现在。当久旱不雨，他写道，“雨降不濡物，良田起黄埃”；当雨天屋漏，他写道，“敢辞茅苇漏，已喜黍豆高”；当遭遇大水，他写道，“应沈数州没，如听万室哭”；当秋风怒号，草堂破败，他写道，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”诗人的忧愤太深广，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，对民众，始终保持一种关怀的热情。除了杜甫，在中国历代诗人中，好像还找不到第二个人。
“请为父老歌，艰难愧深情。”每次返乡，杜甫的这两句诗，都会不时地从心底里涌出，暗暗地感动着自己。不论如何“瞒和骗”，诗歌史毕竟多少留下一些带有批判性质的现实主义诗篇，像唐代的另一名诗人白居易写的《秦中吟》和《新乐府》。不难看出，两者之间仍然有着质的区别。宋人曾经做过这样的比较：“或谓子美(杜甫)诗意宁苦身以利人，乐天(白居易)诗意推身利以利人，二者较之，少陵(杜甫)为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。”这里仅就两人的境遇而言悯人之难易，其实，白居易作讽喻诗，出发点是“诗可以观”，供领导层做参考的；杜甫清醒多了，他早已说过：“朝廷非不知，闭口休叹息”；他后来的诗纯然是写给自己看的，是无人与闻的嗟叹。
重读杜诗，与少时的感受极为不同，共鸣中，有一种倾泻的快意。但是，过后心里仍不免沉坠起来，于是想：一个写作者，要获得道德理性固然不易，但保守良知更难。, 百拇医药(林贤治)
杜甫是一个儒教原教旨主义者。“恻隐仁者心”，他讲仁爱，在一个差序社会里，他不能容忍强者对弱者的剥夺、凌辱、杀戮。他有一首《朱凤行》，以山巅的朱凤自喻：“下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号。”他不惧恶鸟而怜爱小雀，然而，实际上并无保护弱小的能力；正如他所说，“无力正乾坤”，“至死难塞责”，心中便只有忧伤和愧疚。杜诗是忧伤之诗。所谓忧患意识，确切一点说，杜甫的忧患不在未来，而是迫不及待的现在。当久旱不雨，他写道，“雨降不濡物，良田起黄埃”；当雨天屋漏，他写道，“敢辞茅苇漏，已喜黍豆高”；当遭遇大水，他写道，“应沈数州没，如听万室哭”；当秋风怒号，草堂破败，他写道，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”诗人的忧愤太深广，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，对民众，始终保持一种关怀的热情。除了杜甫，在中国历代诗人中，好像还找不到第二个人。
“请为父老歌，艰难愧深情。”每次返乡，杜甫的这两句诗，都会不时地从心底里涌出，暗暗地感动着自己。不论如何“瞒和骗”，诗歌史毕竟多少留下一些带有批判性质的现实主义诗篇，像唐代的另一名诗人白居易写的《秦中吟》和《新乐府》。不难看出，两者之间仍然有着质的区别。宋人曾经做过这样的比较：“或谓子美(杜甫)诗意宁苦身以利人，乐天(白居易)诗意推身利以利人，二者较之，少陵(杜甫)为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。”这里仅就两人的境遇而言悯人之难易，其实，白居易作讽喻诗，出发点是“诗可以观”，供领导层做参考的；杜甫清醒多了，他早已说过：“朝廷非不知，闭口休叹息”；他后来的诗纯然是写给自己看的，是无人与闻的嗟叹。
重读杜诗，与少时的感受极为不同，共鸣中，有一种倾泻的快意。但是，过后心里仍不免沉坠起来，于是想：一个写作者，要获得道德理性固然不易，但保守良知更难。, 百拇医药(林贤治)