半缕阳光
 |
从事药业工作的王阿姨，是江老太太的同事，两人有着十几年的工作友谊，得知自己的师傅患了重病，王阿姨大老远从家赶来探望。王阿姨生性热心爽快，从超市购买了一大堆慰问礼品， 两个多年未见的老朋友一见如故，打开了话匣子……
也许上了年纪人会变得头脑简单、口无遮拦，王阿姨在言谈唠嗑过程中，丝毫没有顾忌眼前这位神经敏感的病人，侃侃而谈对于人生的态度及生老病死的理解。也难怪阿姨的老伴也因患癌刚刚过世，失去亲人的忧伤需要及时排解，生活的压抑需要找人来倾诉。令人不解的是阿姨返回家中第二天便打来了电话，“重申”了师傅患病的严重性，“郑重告诫”依据她的判断师傅疑似得了癌。
阿姨，不想在这里责备您。人与人之间是需要坦诚，请原谅没告知您实情的难言之隐。可知保守病情秘密是为了保护病人，性情之中的掏心掏肺也许会换来撕心裂肺，可知您一句实在不经意的话语，会在病人心中掀起多大的波澜，但愿这波澜不惊……
十七
果然，同事一番“掏心窝子”的话，让心态已趋于平静的老太太心里泛起了嘀咕，浑身感到不自在。继之身体出现了这疼那痒的症状，家人只好用善意的谎言安抚她，有时随性编造的 “闪烁其词”把自己也搞懵了。在几经咨询，做了周身病痛真假甄别后，除却心里暗示因素，医生诊断老太太身上也确有病痛存在，这疼痛来自于病变的肋骨、盆骨，需要进行一个阶段的医学放射治疗。
放疗是医治肿瘤的传统方式。参与治疗的病员很多，医院放射科大楼像是肿瘤患者的“集中营”，治疗人群中有孩子、老人，最多的还是中壮年人群，真不敢相信一个城市一时间竟然冒出如此多的肿瘤患者，身处其中，为这些患者感到痛惜。想必几十年前癌症还是一个稀有名词，如今这种恶病已成为一个“新常态”。一个人患癌，悲情全家，病之殇让人深刻意识到，健康不单单是自己的，它由爱人、父母、子女、兄弟姐妹大家庭共同担负起。健康是一种责任——对家庭的负责。
与其他诊疗科室相比，放射就诊的医疗环境显得十分安静，这死寂好似要抛开尘嚣杂念，平心静气去考虑将来的未知。按照医生预约患者一个接一个上机治疗，一双双充满关爱的眼睛齐刷刷注视着亲人的身影消失在治疗室厚厚的铁门中……
十八
针对骨病变的放射治疗，10次的放射剂量，老太太身体能否承受？还有重要的一点在得知放疗后，她能否背上思想包袱，积极配合治疗都是需要考虑周全的问题。一番考量之后，家属还是决定与医务人员演好双簧，继续将病情隐瞒下去。
这么大的一台机器治疗啥病？治疗肺结核病。机器治疗效果好吗？一台大型的烤电机器，对浑身的疼痛治疗都管用。敢撒这样的“弥天大慌”缘于老太太对一种叫频谱保健治疗仪的熟悉。
为了自圆其说，家属们还拉来了放射科护士做“帮腔”。“奶奶，这种仪器的疗效神奇着呢，治疗几次保准您这种病能好大半”，听了护士们的一席话，打消了老太太的怀疑。
时代的发展对医务工作者的要求越来越高，要求她们不仅要有高深的医疗知识和过硬的专业技术，还要培养她们拥有与病患者打交道的能力，既要做病人疾患的治疗者，又要做病人的心理疏导者。医务人员被称为白衣天使，她们整日不仅要面对肿瘤病人那一双双求生的目光，还要面对着一台台冰冷光亮具有辐射危险的仪器，要将一副古道热肠融入冷峻的环境，此时当向这些有纯洁爱心的白衣天使致敬!
十九
又要占用医生午休时间，为老人做诊疗了。老人在接受放射性治疗后，出现了恶心呕吐、肠胃不适症状，需要及时诊治。令家属感到不好意思，正午时分赶来看病，会打扰医生的正常休息。看到家属面露难色，主治的张医生总是以“治病要紧、没关系的”的话语来安慰。
担任市中心医疗集团肿瘤防治中心主任的张医生早已习惯了类似的打扰。作为业务骨干，他是医院里的“大忙人”，随着肿瘤患者日益增多，他的工作节奏越发上紧发条，除专家门诊之外，张医生还负责医院的国际门诊工作，坐诊、会诊、国际交流、健康教育多层面的工作，让他能够把握肿瘤病学及治疗的前沿高端，这也是很多患者选择他做主治医生的原因。
在老太太患病一年间，家属有幸走进这位肿瘤专家的工作生活空间，随他一天不停息的脚步，感受着做医生的累与快乐。一位媒体记者跟踪采访后做了一组医生工作插画，以无矫饰的写实，展现其敬业奉献的点滴。插画以时间的流水来记述医生：每天6：20起床，开车上班顺路送孩子上学，7：30到岗上班，7：45门诊开诊，并在9：00前完成日间查房，9：00回到门诊继续坐诊，期间要穿行医院各大楼，落实病人个体治疗计划。12：00中午简餐， 13：30组织多学科会诊，15：00既定方案治疗，17：00下班，通常下班的时间延后至17：30。同时也如实记下医生一日工作的体验：责任、敬业、探索创新、爱、超负荷、忙忙忙……，这组名为 “肿瘤科医生苦逼一天”的插画，笔触虽有些插科调侃，却有着致意高大上的意味……
二十
经张医生诊断老太太出现的肠胃不适，恶心呕吐症状为放射治疗的不良反应，吃药后会慢慢好起来，其他患者及家属也见缝插针围上来向张医生咨询不停，而医生脸上始终挂着招牌式笑容。
一个肿瘤科医生每天平均接诊几十个患者，珍视生命不敢怠慢，如此大的工作强度客观上却怠慢了自身健康。曾经认识一位手术外科医生，每天下班都是一身疲惫，回到家中，母亲心疼地把她拽到镜子前，看着自己如同肿瘤患者般气色难堪，她伤感地掉下眼泪……抹去了泪水，第二天她又恢复神采站在工作岗位上；也曾求证过主治张医生，为医者何时才能不那么累？得到的答案是，有待肿瘤患者减少甚至消除那一天，而近乎于“天方夜谭”的幻想在当今是那么的不现实。面对肿瘤患者的庞大群体，我们唯一可以做好的是在大众中加强健康教育，广泛开展肿瘤防治知识宣传。
在今天，普及健康教育已为越来越多的百姓所重视，防、治、康为一体的健康理念也为越来越多的民众所接受。健康教育主题将围绕着提高国民的身体素质，提高医疗卫生水平，防控疾病，促进全民体质及精神健康而展开。
健康教育重心不在于传播了多少健康知识，其根本在于树立民众的健康理念，促使人们自觉养成健康的行为和生活方式。如今在我们周围耳濡目染着健康教育氛围；招贴画、宣传册、微信微博，教会了人人健康从我做起；城市也相继建起诸如防治慢病、口腔、心理、院前急救、肿瘤等多个健康教育基地，防治人类健康第一杀手——肿瘤的战斗堡垒正在构筑，宣传教育的战役正在打响。
二十一
平心而论，老太太得了这种重病，家人有一定的责任。除去不可逆转的客观因素，如果病情能够早发现、早诊断、早治疗，不至于拖延至晚期，再无奈地接受一种被动治疗。如今国家正在推进健康行动，许多城市都加强了疾病防控体系建设，一方面加快健康教育的普及，另一方面加大医疗卫生基本公共服务项目的投入，可惜政府为民办的实事、好事被许多人忽略了，没有主动来分享医疗惠民成果，我们家就是其中一员。
照理说，老人的病情该是及早发现的，我们的城市每年都开展一次65岁以上老年人健康查体，肿瘤标志物检查列入免费公共卫生常态化项目，检出率非常之精确。在周围，经健康普查查出了许多例癌患老人，经过科学治疗，如今仍健康地活着。相比之下，老太太病情有些亡羊补牢的意味，现在只寄希望于治疗能够为时不晚。
平心而论，“看病难、看病贵”的痼疾在今天并未完全消除，但医疗和就医环境的改善却是不争的事实。大医院强大的医疗资源辐射功能在发挥，城市基层医疗机构多元化服务触角在延展，大小机构之间组成的医疗联合体，为百姓就医提供了方便。就在我们的家门口，有许多的社区医院为居民建立健康档案，便捷的基本公共卫生服务项目覆盖了全人口，并向老、幼、妇弱势群体倾斜，公共服务项目内容包括：0～6岁儿童保健、孕产妇保健、老人健康查体、中医体质辨识、重度精神病人的随访、慢病随访等，防癌项目也被列入公共卫生服务范畴，除老人享有肿瘤标志物检查外，还有针对35岁～ 59岁年龄段农村户籍妇女，免费“两癌”筛查。这些“医改”惠民举措，让广大群众健康水平得到最基本的切身保障，只不过好政策在执行的过程中，还要加大力度，力争宣传到人人皆知，落实到家家户户。
(未完待续), 百拇医药(宫晖)