绝笔“倒背书”为证：人生的宽窄里我干净爱过你
尽管刘海丽拼尽全力，2016年2月，由于病毒感染，范伟强接连感染了两次肺炎，身体免疫力急速下降。不久，他并发了神经病变。该病会导致患者极度痛苦，影响呼吸，是截瘫病人最怕出现的并发症。张敏夫妇将儿子送进医院，进行多方治疗。
2016年3月下旬，并发症已影响范伟强的呼吸，他不得不暂时依靠呼吸机生存。实在太痛苦，又怕说出来刘海丽担心，不管多疼，他都努力笑着。看着爱人在痛苦中挣扎，刘海丽心如刀绞，整夜整夜在医院里守护着，人迅速消瘦下去。得知准女婿病危，刘父焦虑了，不时打电话叮嘱女儿早为自己打算，甚至怂恿女儿快点结婚。刘海丽哪里顾得上这些：“我相信伟强，他一定会没事。”在刘海丽的祈祷中，范伟强的病情在时而好转，时而恶化中反复着。刘海丽的付出，张敏夫妇也看在眼里，由衷感激：“没有海丽，我们儿子早挺不住了。”
经过一个多月的殊死搏斗，范伟强偶尔能摆脱呼吸机了。然而，连续高烧，加上神经并发症，致使其语言功能和声带都受损，他暂时失去了说话能力。医生经过诊断，认为病人已暂时没有生命危险，只要治疗得当，有长久活下去的希望。至于说话能力，是一个漫长的恢复过程。病人的心声，只能暂时靠他的嘴形来判断。
只要爱人能活着，就什么都能接受，哪怕他永远活在呼吸机上。这就是刘海丽真切的爱。她又为范伟强制作了一个专门的“话语本”，每天他说的话，她根据他的口形都能准确判断出，再一一记录下来。范伟强看着本子，显得非常高兴，一个劲地“说”：“我一定多‘说话’，等我好了，你整理出来给我看。”
多数时候，范伟强的思维非常清晰：“海丽，等我出院了，我想去杭州玩。吃老头儿家的河虾……”
“丽，你上次说没坐过飞机，我们结婚的时候就去欧洲旅行吧……”
有时，范伟强的思维根本不连贯，语无伦次，刘海丽不在乎，只要他“说”，她就忠实记录着。
2016年4月末的一天，刘海丽帮范伟强按摩，她感觉没用力，结果他的手臂上却一下褪下了一大片皮，还露出红肉。刘海丽吓坏了，赶紧跑去找医生。医生摇着头说：“这是病人的免疫力几乎没有了，皮肤在坏死，以后可能大面积出现这种情况。”医生告诉刘海丽，病人皮肤出问题并不致命，但非常痛苦，不行就上吗啡止疼，避免病人心理崩溃。刘海丽泪流满面。好在，范伟强似乎并没有把皮肤问题放在心上，只要不睡觉，他就不停地跟父母、跟女友“说话”。他的“话”，被刘海丽一一记录了下来。
2016年5月，范伟强病情又出现了反复，呼吸机又不能间断了。12日那天，吃过晚饭，刘海丽和张敏一起帮范伟强擦拭身体，两人就像对待新出生的婴儿，小心得不能再小心。尽管如此，还是难免伤害到范伟强的皮肤。怕母亲和女友担心，他再疼也呵呵笑着。刘海丽和张敏配合他，你一言我一语说着笑话，在他看不到的地方，两个女人的泪水却噗噗而下……晚上9点多，张敏夫妇回家了，刘海丽一个人留下来陪他。父母走后，范伟强握着刘海丽的手，静静地进入了睡眠……
第二天早上四点多，刘海丽醒过来，感觉范伟强的手有些异样，她起来查看，发现男友竟已停止了呼吸，他的呼吸管被拔掉了。刘海丽惊恐地喊来医护人员和张敏夫妇，最终断定呼吸管是范伟强自己拔掉的，因为他的左手握着的正是它……
儿子去世，张敏夫妇痛不欲生，对刘海丽也有几丝责备。处理完范伟强的后事，他们马上就跟她谈了一次，除了护工费，他们会另外给她一笔钱，作为回报。刘海丽坚定地摇摇头，男友骤然离世，她的心仿佛也被带走了。
这笔钱，是赤裸裸的生分，老人是在变相责备刘海丽：那晚如果她好好守护，不至于他们连儿子最后一面也没见上。其实，刘海丽和张敏夫妇一样不理解，为什么范伟强会有那样的选择，可斯人已逝，一切已没有了答案。刘海丽离开了范家，重新做起了护工，刘父虽然暂时还没有从食品厂撤离，但地位已很尴尬。
虽然每天都借助劳累消除着痛苦，但刘海丽始终走不出来。想起男友离开的方式，她就无法释怀，难以入眠。思念男友时，她就一遍又一遍地看着范伟强生前说过“话”，那些他对未来的憧憬，她都能背诵下来。她经常一边大声朗读着，一边泪如雨下……
2016年8月的一天，刘海丽又在翻那个“话语本”，突然，她发现那些“语无伦次”的话语，如果倒过来念，居然能读通了。她腾地起身，发现了这样的话语：“海丽，我爱你。可是，我这样活着，对你，对我自己，对家人都已没有意义。我不能再拖累你，我不能让你永远困在病床间……我是时候离开了，我要你的人生，回复到你认识我之前(标点为编辑所加)……”对父母，范伟强亦用同样的方式留下了遗言：“爸妈，对不起，我必须得走了。我爱你们，来生一定再做你们的儿子。我走后，请你们一定再生一个弟弟或妹妹，替我来爱你们……”
刘海丽泪如雨下。那一刻，她终于懂得：范伟强和电影《认识你之前》里的主人公一样，他正是用离开，成全她的未来和人生。也许在看到电影的那一刻起，他就在规划这件事。一想到他一个临危病人，“处心积虑”既留下遗言又“隐瞒”到现在，有多艰难，她心疼得泪水直流，又骄傲地笑了：她的绅士，是带着美好离开的。为了把男友的遗言带给他的父母，刘海丽去拜访了张敏夫妇。看到儿子的“遗书”，张敏搂住刘海丽失声痛哭，儿子是带着爱离开的，他们该释怀了，更不应该责备这个在儿子最后时光里，带给了他希望和爱情的女孩。
半个月后，张敏夫妇决定把食品厂送给刘父。他们要帮儿子实现他的遗愿：让他爱的女孩和她的家人生活得更好。这真切的馈赠，刘海丽没有拒绝，她含泪仰望星空：我会好好活着，我的人生是从认识你之后，真正开始的。, http://www.100md.com(江曼)
2016年3月下旬，并发症已影响范伟强的呼吸，他不得不暂时依靠呼吸机生存。实在太痛苦，又怕说出来刘海丽担心，不管多疼，他都努力笑着。看着爱人在痛苦中挣扎，刘海丽心如刀绞，整夜整夜在医院里守护着，人迅速消瘦下去。得知准女婿病危，刘父焦虑了，不时打电话叮嘱女儿早为自己打算，甚至怂恿女儿快点结婚。刘海丽哪里顾得上这些：“我相信伟强，他一定会没事。”在刘海丽的祈祷中，范伟强的病情在时而好转，时而恶化中反复着。刘海丽的付出，张敏夫妇也看在眼里，由衷感激：“没有海丽，我们儿子早挺不住了。”
经过一个多月的殊死搏斗，范伟强偶尔能摆脱呼吸机了。然而，连续高烧，加上神经并发症，致使其语言功能和声带都受损，他暂时失去了说话能力。医生经过诊断，认为病人已暂时没有生命危险，只要治疗得当，有长久活下去的希望。至于说话能力，是一个漫长的恢复过程。病人的心声，只能暂时靠他的嘴形来判断。
只要爱人能活着，就什么都能接受，哪怕他永远活在呼吸机上。这就是刘海丽真切的爱。她又为范伟强制作了一个专门的“话语本”，每天他说的话，她根据他的口形都能准确判断出，再一一记录下来。范伟强看着本子，显得非常高兴，一个劲地“说”：“我一定多‘说话’，等我好了，你整理出来给我看。”
多数时候，范伟强的思维非常清晰：“海丽，等我出院了，我想去杭州玩。吃老头儿家的河虾……”
“丽，你上次说没坐过飞机，我们结婚的时候就去欧洲旅行吧……”
有时，范伟强的思维根本不连贯，语无伦次，刘海丽不在乎，只要他“说”，她就忠实记录着。
2016年4月末的一天，刘海丽帮范伟强按摩，她感觉没用力，结果他的手臂上却一下褪下了一大片皮，还露出红肉。刘海丽吓坏了，赶紧跑去找医生。医生摇着头说：“这是病人的免疫力几乎没有了，皮肤在坏死，以后可能大面积出现这种情况。”医生告诉刘海丽，病人皮肤出问题并不致命，但非常痛苦，不行就上吗啡止疼，避免病人心理崩溃。刘海丽泪流满面。好在，范伟强似乎并没有把皮肤问题放在心上，只要不睡觉，他就不停地跟父母、跟女友“说话”。他的“话”，被刘海丽一一记录了下来。
2016年5月，范伟强病情又出现了反复，呼吸机又不能间断了。12日那天，吃过晚饭，刘海丽和张敏一起帮范伟强擦拭身体，两人就像对待新出生的婴儿，小心得不能再小心。尽管如此，还是难免伤害到范伟强的皮肤。怕母亲和女友担心，他再疼也呵呵笑着。刘海丽和张敏配合他，你一言我一语说着笑话，在他看不到的地方，两个女人的泪水却噗噗而下……晚上9点多，张敏夫妇回家了，刘海丽一个人留下来陪他。父母走后，范伟强握着刘海丽的手，静静地进入了睡眠……
第二天早上四点多，刘海丽醒过来，感觉范伟强的手有些异样，她起来查看，发现男友竟已停止了呼吸，他的呼吸管被拔掉了。刘海丽惊恐地喊来医护人员和张敏夫妇，最终断定呼吸管是范伟强自己拔掉的，因为他的左手握着的正是它……
儿子去世，张敏夫妇痛不欲生，对刘海丽也有几丝责备。处理完范伟强的后事，他们马上就跟她谈了一次，除了护工费，他们会另外给她一笔钱，作为回报。刘海丽坚定地摇摇头，男友骤然离世，她的心仿佛也被带走了。
这笔钱，是赤裸裸的生分，老人是在变相责备刘海丽：那晚如果她好好守护，不至于他们连儿子最后一面也没见上。其实，刘海丽和张敏夫妇一样不理解，为什么范伟强会有那样的选择，可斯人已逝，一切已没有了答案。刘海丽离开了范家，重新做起了护工，刘父虽然暂时还没有从食品厂撤离，但地位已很尴尬。
虽然每天都借助劳累消除着痛苦，但刘海丽始终走不出来。想起男友离开的方式，她就无法释怀，难以入眠。思念男友时，她就一遍又一遍地看着范伟强生前说过“话”，那些他对未来的憧憬，她都能背诵下来。她经常一边大声朗读着，一边泪如雨下……
2016年8月的一天，刘海丽又在翻那个“话语本”，突然，她发现那些“语无伦次”的话语，如果倒过来念，居然能读通了。她腾地起身，发现了这样的话语：“海丽，我爱你。可是，我这样活着，对你，对我自己，对家人都已没有意义。我不能再拖累你，我不能让你永远困在病床间……我是时候离开了，我要你的人生，回复到你认识我之前(标点为编辑所加)……”对父母，范伟强亦用同样的方式留下了遗言：“爸妈，对不起，我必须得走了。我爱你们，来生一定再做你们的儿子。我走后，请你们一定再生一个弟弟或妹妹，替我来爱你们……”
刘海丽泪如雨下。那一刻，她终于懂得：范伟强和电影《认识你之前》里的主人公一样，他正是用离开，成全她的未来和人生。也许在看到电影的那一刻起，他就在规划这件事。一想到他一个临危病人，“处心积虑”既留下遗言又“隐瞒”到现在，有多艰难，她心疼得泪水直流，又骄傲地笑了：她的绅士，是带着美好离开的。为了把男友的遗言带给他的父母，刘海丽去拜访了张敏夫妇。看到儿子的“遗书”，张敏搂住刘海丽失声痛哭，儿子是带着爱离开的，他们该释怀了，更不应该责备这个在儿子最后时光里，带给了他希望和爱情的女孩。
半个月后，张敏夫妇决定把食品厂送给刘父。他们要帮儿子实现他的遗愿：让他爱的女孩和她的家人生活得更好。这真切的馈赠，刘海丽没有拒绝，她含泪仰望星空：我会好好活着，我的人生是从认识你之后，真正开始的。, http://www.100md.com(江曼)