生命“破格”的高度：清华园第一位陪读妈妈
2007年夏，康复仍不见效果，在我固执的要求下，复学了。妈妈又充当了我的学习助手。
两年后，我一举考上玉溪市第一中学，我的体重随之也增加至70斤，妈妈背不动了，她双臂插到我的腋下，借腰部的力量使劲托起我的全身，我再用使不上劲的脚一步一步挪上楼或挪下楼。2011年2月，我读川端康成的《雪国》。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”我想象着，何时能去北方读书，看雪落大地。北京，成了我的梦想之所。2012年6月，我以679分(总分750)的成绩夺得云南省高考理科第16名，获得“云南省省级优秀学生”，一家人欣喜万分。可是，像我这样的躯体，有学校要吗？得知我的情况，有的学校婉言拒绝。
意料之外，清华大学的招生老师艾德生却主动与我联系，他说：清华不会拒绝一名成绩上线而且自强不息的学生。就这样，我成为清华改革开放以来第一个双下肢全残疾的本科生。然而，在清华如何生活又成了新问题。其实，之前就有朋友建议我读云南大学，离家近便于照顾；还有朋友建议请同学照顾我，支付一定的费用……我在生活上完全不能自理，一天24小时要人陪伴，能找到这样的人吗？能支付得起费用吗？何况我还要定期上医院，每天服药，半个月打一次针……
妈妈又一次站了出来，她对我说：“孩子，除了我，还有谁能做到呢？何况，我亏欠你太多。”一家人决定：妈妈放弃工作照顾我，爸爸在家照顾奶奶和妹妹。我们全家的收入主要依赖爸爸四五千元的工资。我对妈妈说：“妈妈，不要怕，进入清华，我好好读书，每年获得奖学金，可以抵免生活费。”9月，我们从玉溪经昆明直飞北京，我与妈妈挺进清华。
学校让我和妈妈住进了紫荆公寓留学生宿舍二楼，是个电梯套间，我和妈妈一人一间；帮我申请了助学金；一教、五教都安装了无障碍通道……这是清华对我的又一次破格!校长陈吉宁对我说：“希望你能够像一个平常的清华学子一样健康成长。”
雪落清华园，母亲树下是我的璀璨人生
正是初秋，天高云淡，我们清华生活的起始并不容易。上初高中，课程换教室不换，在清华是课程换教室也换。校园面积广阔，一教至六教间一公里多，我得坐电动轮椅在课间15分钟内赶来赶去。为此每上一门新课，妈妈都得拿着校园地图事先查找教室，了解教学楼内有没有电梯，有没有斜坡……
记得大一刚开学时，有一堂课教室很偏僻，我和妈妈第一个来到教室，许多同学都迟到了，大家纷纷说找不到教室。老师问我：“你怎么找到的？”我回答：“是妈妈事先查找的，她是清华的‘活地图’。”
刚上课时，我无法在电脑键盘上平放双手十指，只能用两个无名指垂直着点键。无名指根本对不准键，为练盲打，母亲帮我在键盘的键上贴胶带，区分不同的键，我成了全班敲字最快的“单指键盘手”。
2012年冬，雪花大如席，铺天盖地。这是我人生中的第一场大雪，一大早雪层就积得很厚，校园变雪国。早上八点上课，我启动电动轮椅，轮椅在雪地里没走多远就无法行驶，妈妈放下自行车，双手扶着轮椅后背，一步步前行，没走多远轮椅的轮子就被积雪卡住。她用冰冻的双手拨开轮子周围的积雪，再用力推着轮椅向前走。我们一站一坐，像是一对缓缓移动的雪人。从宿舍到二教两公里多，我们走了四五十分钟。来到教学楼，有同学自发“值班”，早站在教学楼前等我们，他们把我抱起，喘着气送我进了教室。
清华园中，往往是我坐着电动轮椅行驶在前，妈妈骑车紧跟在后，这成了校园一道独特的风景线。
大一寒假，我回母校与学弟学妹交流经验。有一位高三的学弟，希望在大学能从事核物理研究，向我咨询择校问题。他还请我签名，我并不是大人物，拒绝了他的请求。学弟在纸上画了一条线说，接下来的他会不断努力，如果他能考取清华，希望我在清华为他补上签名。半年后，我在清华园见到了他。那一刻，我明白自己可以在力所能及的范围内发光发热。
2013年3月，我担任班级舞台剧的编剧和导演，为计算机系学生节筹备节目《银杏树下》，时常需修改剧本至深夜。妈妈常守在旁边做忠实粉丝。4月，我先后参加了系、校辩论队，作为正方一辩与计算机系队友们一道夺得了清锋明辩杯亚军。
在我思想天马行空时，妈妈从不说“不”。哪怕她只说句“不想去”，我就只能作罢，但她从未反对。
在我狠命发光发热的时候，却是妈妈最辛苦的时候。她每天早上不到6点就起床，为我进行全身按摩约1小时，然后叫我起床，帮我穿衣洗漱；7：20前，我们出发前往教室上八点的课；一二节课时，妈妈通常会找一间空教室呆着，等结束后，就送我上三四节课；上课期间，妈妈要去买菜回宿舍做饭；11：25下课，她再回来接我；下午晚上如此循环。20：55下课后，妈妈再把我送到离我宿舍一公里外的辩论队预约点，我与队友讨论通常至深夜两点；妈妈返回宿舍做家务休息，等待讨论结束我的电话，她再赶来接我。凌晨三点的清华园，树叶簌簌，虫儿群鸣，天地之大，我和妈妈在悄悄走着夜路。
进而，我想到了我的故乡云南。这年5月，我组建了中国远征军考察支队，前往腾冲探寻中国远征军的战斗遗址。我是队长，妈妈是副队长和后勤部长。
7月，我们一行15人从北京乘飞机到昆明，再乘11个小时的汽车途径大理前往腾冲。在云南的7天，我们驱车行程1500公里，从偏远小镇的抗战博物馆，到怒江之畔的松山战场。轮椅走不了的砂石路，妈妈托着我一点点挪动。在松山之巅，我对妈妈深情地说：“谢谢你让我到达了生命的最高度。”岁月渐长，为了能24小时全程照顾我，妈妈无法照顾妹妹，长期与爸爸分居两地，只有寒暑假才相见；在清华，妈妈没有亲朋，每当我上课或写作业或参加活动，她只能靠读书缓解孤独，我特意为她网购了护理学、文学书，帮她打发寂寞。随着年龄渐大，妈妈患了老寒腿，北京冬冷夏热，一刮风妈妈的膝盖就疼痛，自从来了清华，妈妈没穿过一次裙子，在她生日那天，我就偷偷在网上买了新衣服送给她，她欣喜地说：“晓沅终于长大成人了!”
清华三年，妈妈总结说：“晓沅，你是在学习读专业，我是在读生活。”她跟我听课，是优秀的旁听生。她最喜欢“计算机生涯规划”与“道家与玄学”。
每次听完课，妈妈在回宿舍的路上都会与我交流。一次，妈妈旗帜鲜明地指出，不能制作、设计电子游戏，因为游戏害人。她说：“小时候你玩游戏浪费了不少时间，还把眼睛玩近视了。”我辩解道：“那都是陈年往事了，现在我这不很积极向上啦!”
母子就算斗嘴也愉快。至今，我患病19年，在轮椅上13年。我与母亲走过了校园每个角落，还飘到了天涯海角。接下来，我还要读研究生，继续与妈妈在清华园谱写未来。
2015年，我获得了清华校友励学金。在作为学生代表的发言中，我第一感谢的就是妈妈：“是她几乎牺牲了自己的全部，成就了我的人生。”
(希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“郭琼芬”。) □
编辑/唐国富, 百拇医药(一尧)
两年后，我一举考上玉溪市第一中学，我的体重随之也增加至70斤，妈妈背不动了，她双臂插到我的腋下，借腰部的力量使劲托起我的全身，我再用使不上劲的脚一步一步挪上楼或挪下楼。2011年2月，我读川端康成的《雪国》。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”我想象着，何时能去北方读书，看雪落大地。北京，成了我的梦想之所。2012年6月，我以679分(总分750)的成绩夺得云南省高考理科第16名，获得“云南省省级优秀学生”，一家人欣喜万分。可是，像我这样的躯体，有学校要吗？得知我的情况，有的学校婉言拒绝。
意料之外，清华大学的招生老师艾德生却主动与我联系，他说：清华不会拒绝一名成绩上线而且自强不息的学生。就这样，我成为清华改革开放以来第一个双下肢全残疾的本科生。然而，在清华如何生活又成了新问题。其实，之前就有朋友建议我读云南大学，离家近便于照顾；还有朋友建议请同学照顾我，支付一定的费用……我在生活上完全不能自理，一天24小时要人陪伴，能找到这样的人吗？能支付得起费用吗？何况我还要定期上医院，每天服药，半个月打一次针……
妈妈又一次站了出来，她对我说：“孩子，除了我，还有谁能做到呢？何况，我亏欠你太多。”一家人决定：妈妈放弃工作照顾我，爸爸在家照顾奶奶和妹妹。我们全家的收入主要依赖爸爸四五千元的工资。我对妈妈说：“妈妈，不要怕，进入清华，我好好读书，每年获得奖学金，可以抵免生活费。”9月，我们从玉溪经昆明直飞北京，我与妈妈挺进清华。
学校让我和妈妈住进了紫荆公寓留学生宿舍二楼，是个电梯套间，我和妈妈一人一间；帮我申请了助学金；一教、五教都安装了无障碍通道……这是清华对我的又一次破格!校长陈吉宁对我说：“希望你能够像一个平常的清华学子一样健康成长。”
雪落清华园，母亲树下是我的璀璨人生
正是初秋，天高云淡，我们清华生活的起始并不容易。上初高中，课程换教室不换，在清华是课程换教室也换。校园面积广阔，一教至六教间一公里多，我得坐电动轮椅在课间15分钟内赶来赶去。为此每上一门新课，妈妈都得拿着校园地图事先查找教室，了解教学楼内有没有电梯，有没有斜坡……
记得大一刚开学时，有一堂课教室很偏僻，我和妈妈第一个来到教室，许多同学都迟到了，大家纷纷说找不到教室。老师问我：“你怎么找到的？”我回答：“是妈妈事先查找的，她是清华的‘活地图’。”
刚上课时，我无法在电脑键盘上平放双手十指，只能用两个无名指垂直着点键。无名指根本对不准键，为练盲打，母亲帮我在键盘的键上贴胶带，区分不同的键，我成了全班敲字最快的“单指键盘手”。
2012年冬，雪花大如席，铺天盖地。这是我人生中的第一场大雪，一大早雪层就积得很厚，校园变雪国。早上八点上课，我启动电动轮椅，轮椅在雪地里没走多远就无法行驶，妈妈放下自行车，双手扶着轮椅后背，一步步前行，没走多远轮椅的轮子就被积雪卡住。她用冰冻的双手拨开轮子周围的积雪，再用力推着轮椅向前走。我们一站一坐，像是一对缓缓移动的雪人。从宿舍到二教两公里多，我们走了四五十分钟。来到教学楼，有同学自发“值班”，早站在教学楼前等我们，他们把我抱起，喘着气送我进了教室。
清华园中，往往是我坐着电动轮椅行驶在前，妈妈骑车紧跟在后，这成了校园一道独特的风景线。
大一寒假，我回母校与学弟学妹交流经验。有一位高三的学弟，希望在大学能从事核物理研究，向我咨询择校问题。他还请我签名，我并不是大人物，拒绝了他的请求。学弟在纸上画了一条线说，接下来的他会不断努力，如果他能考取清华，希望我在清华为他补上签名。半年后，我在清华园见到了他。那一刻，我明白自己可以在力所能及的范围内发光发热。
2013年3月，我担任班级舞台剧的编剧和导演，为计算机系学生节筹备节目《银杏树下》，时常需修改剧本至深夜。妈妈常守在旁边做忠实粉丝。4月，我先后参加了系、校辩论队，作为正方一辩与计算机系队友们一道夺得了清锋明辩杯亚军。
在我思想天马行空时，妈妈从不说“不”。哪怕她只说句“不想去”，我就只能作罢，但她从未反对。
在我狠命发光发热的时候，却是妈妈最辛苦的时候。她每天早上不到6点就起床，为我进行全身按摩约1小时，然后叫我起床，帮我穿衣洗漱；7：20前，我们出发前往教室上八点的课；一二节课时，妈妈通常会找一间空教室呆着，等结束后，就送我上三四节课；上课期间，妈妈要去买菜回宿舍做饭；11：25下课，她再回来接我；下午晚上如此循环。20：55下课后，妈妈再把我送到离我宿舍一公里外的辩论队预约点，我与队友讨论通常至深夜两点；妈妈返回宿舍做家务休息，等待讨论结束我的电话，她再赶来接我。凌晨三点的清华园，树叶簌簌，虫儿群鸣，天地之大，我和妈妈在悄悄走着夜路。
进而，我想到了我的故乡云南。这年5月，我组建了中国远征军考察支队，前往腾冲探寻中国远征军的战斗遗址。我是队长，妈妈是副队长和后勤部长。
7月，我们一行15人从北京乘飞机到昆明，再乘11个小时的汽车途径大理前往腾冲。在云南的7天，我们驱车行程1500公里，从偏远小镇的抗战博物馆，到怒江之畔的松山战场。轮椅走不了的砂石路，妈妈托着我一点点挪动。在松山之巅，我对妈妈深情地说：“谢谢你让我到达了生命的最高度。”岁月渐长，为了能24小时全程照顾我，妈妈无法照顾妹妹，长期与爸爸分居两地，只有寒暑假才相见；在清华，妈妈没有亲朋，每当我上课或写作业或参加活动，她只能靠读书缓解孤独，我特意为她网购了护理学、文学书，帮她打发寂寞。随着年龄渐大，妈妈患了老寒腿，北京冬冷夏热，一刮风妈妈的膝盖就疼痛，自从来了清华，妈妈没穿过一次裙子，在她生日那天，我就偷偷在网上买了新衣服送给她，她欣喜地说：“晓沅终于长大成人了!”
清华三年，妈妈总结说：“晓沅，你是在学习读专业，我是在读生活。”她跟我听课，是优秀的旁听生。她最喜欢“计算机生涯规划”与“道家与玄学”。
每次听完课，妈妈在回宿舍的路上都会与我交流。一次，妈妈旗帜鲜明地指出，不能制作、设计电子游戏，因为游戏害人。她说：“小时候你玩游戏浪费了不少时间，还把眼睛玩近视了。”我辩解道：“那都是陈年往事了，现在我这不很积极向上啦!”
母子就算斗嘴也愉快。至今，我患病19年，在轮椅上13年。我与母亲走过了校园每个角落，还飘到了天涯海角。接下来，我还要读研究生，继续与妈妈在清华园谱写未来。
2015年，我获得了清华校友励学金。在作为学生代表的发言中，我第一感谢的就是妈妈：“是她几乎牺牲了自己的全部，成就了我的人生。”
(希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“郭琼芬”。) □
编辑/唐国富, 百拇医药(一尧)