我们的学校位于这座城市的北部郊区，距城十一公里。师生的户籍在市内北关街道，人却在符离镇符西村。非城非乡。

    上个世纪五十年代，我在这所学校就读。节假日，几个同学相约，步行进城。说是买什么也没买什么，只是闲逛。路过新华书店，总想进去买一本字典或一本新书。多数时候是空着手，饿着肚子再步行回校。大家一路说说笑笑，倒也不感到累也不嫌多远。

    记得有一位单身男老师有一辆自行车，我们管它叫“洋车子”。他经常把车子借给女生骑着进城 ......