每次去爸妈家，总有一种特别的味道让我熟悉。

    比如床上的陈旧毯子，静静卧在老床上，它在夜里拥着我那蜷缩着身体睡觉的爸妈，散发出的气息，就是爸妈身体的味儿。即使是酷热之夏，我八十多岁的爸，一周也只简单地擦洗两三次身子。够了，够了，我也很少流汗水，我爸这样说。尤其是他患了痛风以后，整天就像老乌龟一样坐着很少动。我爸不愿意洗澡，其实也还有节约水的意思，每次听到洗澡间里哗哗哗的流水声，我爸就按住胸口喊，开小点，开小点，心痛得像是在抽他的血。

    不愿意勤洗澡的爸，他身上的气味，让我总是嗅到家里灶台上老盐罐发出的气味。或许，这就是常说的那种“老人味”吧 ......