肖建华

    我的父亲是从旧社会过来的文化人，解放后在市里的一所中学任教。父亲为人耿直，不爱说话，特别是在小孩子面前，整天一脸的严肃。我们四个兄弟姐妹小时候都有些怕他。

    我大学毕业那年，被分配到市公安局工作。临行前，父亲给了我一块约四公分大小的乳白色的玉牌，并嘱咐我随身携带。这玉牌通体洁白无瑕，包浆温润。我不懂玉，也没把这块玉牌当什么稀罕物。但不想拂了父亲的心意，我还是收下了。

    我每次休息回家，父亲总是问我玉是否戴在身上。我顺口回答，戴着呢。

    有一次父亲要看看玉，我无法遮掩，只好说因为换衣服，走得匆忙，忘在局里的集体宿舍里了 ......