烀红芋和白菜卷馍
老家，四间主房，三间东屋，一个超大的院子，阳光明媚的院子。可是，天知道我当时有多不喜欢这样的房子。
阳光明媚的超大院子，一半种菜，就完全自足。夏季黄瓜，冬季白菜萝卜。大白菜，是北方人冬天的“硬通货”，也是北方人的乡愁。我是多年后才在异乡的南方悟得的。
记得，我饥肠辘辘地放学，眼巴巴地能够吃点喝点热乎的、开胃的，驱赶饥饿的同时，最好还能收获饮食的审美。实际情形却不是这样。大步小步到了巷子口，我就闻见了红芋头味，还夹杂着大白菜味。毫无悬念的，我知道午饭的内容了。我妈肯定是在土灶大铁锅里，烀了一锅红芋。锅贴一圈，是同期蒸熟了的大白菜卷馍。哦!我很失望。胃里开始泛酸水。
我从来不是一个对饮食挑剔的人，但实在架不住见天红芋、大白菜卷馍一锅出的配置。我脸色难看了，中午就赌气不吃。我妈对我离奇的反抗很不解。我说，我不想吃，我胃里酸，我看见这样的饭就心烦。我妈虽然识文断字，但也难逃村妇的剽悍，“窖里的红芋等着坏了扔吗？人吃，猪也不能饿着。烀红芋主要是喂猪。红芋你嫌酸，不是还有大白菜卷馍了？一锅出省柴火。你不要没事找事!”我眼窝子浅，特别藏不住眼泪，就哭，其实心里的雨更大了。怨宽阔的农家院子不保暖，怨天然的粮食蔬菜不美味，怨我妈太节约，怨我爸死脑筋不肯去申请单位的单元房……每逢冬天，我简直就是囚禁在怨怼中的执念者了。爸妈虽然疼我，但从不惯我。我妈直接丢给我一句：“不吃就饿着。”然后，忙别的去了。
真是有意思。念念不忘，终有回响。若干年后，单元房来了，保暖自不必说。只是，我又被囚了，这回被囚在鸽子笼里。那些多肉和花草，搬到阳台、搬到房间、搬到客厅，只能需要在哪里就搬到哪里，好在鸽子笼都不大，也没有拥有大笼子的实力。我离广阔天地里的红芋和大白菜，远了。
真是很奇怪。远香近臭。我现在时常想念红芋了。学校里学生种的红芋派送给老师，我们煮了吃得很珍惜，大约是难得吃，胃酸的感觉自然没有了。还有大白菜卷馍，现在可是我心心念念的食物。自己难得有机会做了吃，就电话里让我爸妈做，好像无线电波，能够传导那久违的味道，给我久违的温馨。
去年在北京短暂停留，去市场买早饭，看见有这样的卷馍卖，北京人管它叫肉龙，菜馅的也叫肉龙。我不觉得这名字夸张。我买了肉龙到医院送饭，好似肉龙真的给了我腾云驾雾的力量。
刘艳萍, http://www.100md.com
阳光明媚的超大院子，一半种菜，就完全自足。夏季黄瓜，冬季白菜萝卜。大白菜，是北方人冬天的“硬通货”，也是北方人的乡愁。我是多年后才在异乡的南方悟得的。
记得，我饥肠辘辘地放学，眼巴巴地能够吃点喝点热乎的、开胃的，驱赶饥饿的同时，最好还能收获饮食的审美。实际情形却不是这样。大步小步到了巷子口，我就闻见了红芋头味，还夹杂着大白菜味。毫无悬念的，我知道午饭的内容了。我妈肯定是在土灶大铁锅里，烀了一锅红芋。锅贴一圈，是同期蒸熟了的大白菜卷馍。哦!我很失望。胃里开始泛酸水。
我从来不是一个对饮食挑剔的人，但实在架不住见天红芋、大白菜卷馍一锅出的配置。我脸色难看了，中午就赌气不吃。我妈对我离奇的反抗很不解。我说，我不想吃，我胃里酸，我看见这样的饭就心烦。我妈虽然识文断字，但也难逃村妇的剽悍，“窖里的红芋等着坏了扔吗？人吃，猪也不能饿着。烀红芋主要是喂猪。红芋你嫌酸，不是还有大白菜卷馍了？一锅出省柴火。你不要没事找事!”我眼窝子浅，特别藏不住眼泪，就哭，其实心里的雨更大了。怨宽阔的农家院子不保暖，怨天然的粮食蔬菜不美味，怨我妈太节约，怨我爸死脑筋不肯去申请单位的单元房……每逢冬天，我简直就是囚禁在怨怼中的执念者了。爸妈虽然疼我，但从不惯我。我妈直接丢给我一句：“不吃就饿着。”然后，忙别的去了。
真是有意思。念念不忘，终有回响。若干年后，单元房来了，保暖自不必说。只是，我又被囚了，这回被囚在鸽子笼里。那些多肉和花草，搬到阳台、搬到房间、搬到客厅，只能需要在哪里就搬到哪里，好在鸽子笼都不大，也没有拥有大笼子的实力。我离广阔天地里的红芋和大白菜，远了。
真是很奇怪。远香近臭。我现在时常想念红芋了。学校里学生种的红芋派送给老师，我们煮了吃得很珍惜，大约是难得吃，胃酸的感觉自然没有了。还有大白菜卷馍，现在可是我心心念念的食物。自己难得有机会做了吃，就电话里让我爸妈做，好像无线电波，能够传导那久违的味道，给我久违的温馨。
去年在北京短暂停留，去市场买早饭，看见有这样的卷馍卖，北京人管它叫肉龙，菜馅的也叫肉龙。我不觉得这名字夸张。我买了肉龙到医院送饭，好似肉龙真的给了我腾云驾雾的力量。
刘艳萍, http://www.100md.com