闲暇在老宅里整理旧物，忽然发现一个久违的物件，一个用玻璃瓶自制的煤油灯。那是上世纪六七十年代特有的印记，它一下子把我的思绪拉到那个年代——

    那时候我在我们村上小学，学校在村北地，是新建的学校，但是用电不正常，加上没路灯，上晚自习来回路上很黑，同学们就想办法自制煤油灯。

    晚上，班里大多没有老师上课，都是学生安静地坐在煤油灯下认真地看书、做作业，有时候互相讨论作业难题，也有讨论谁将来有出息了，不要忘记穷兄弟这样的事，有的家庭穷，找不到制作煤油灯的材料，就要到别的同学处去借光 ......