故事一：爱神和死神的较量
故事一：爱神和死神的较量
我要紧紧抓住你的双手，你这就跟我走。
——《一无所有》
“手术很有可能不成功，不成功就是死亡；即使成功，病人站起来的可能性，也只有十万分之一”。记者现在无法想象，当年张雨青听到医生这样的诊断，心情是怎样的绝望。
1990年，经长征医院确诊，张雨青患了多发性骨髓瘤，且在中晚期；即使手术成功，他面临的也将是瘫痪。那时，张雨青在徐汇区法院刑庭当助审，28岁，正是风华正茂：“本来，在事业上，我肯定会有一番作为的。”
命运，将被癌症所改变；青春和前途，将被病魔所扼杀。一想到这个现实，张雨青就感到深入骨髓的痛楚。他正在谈恋爱；女朋友名叫杨金娣，是上海刑事侦察总队的一名刑警，毕业于上海武警学校。“她还会爱我吗？我还配爱她吗？我们还有未来吗？”
, 百拇医药
“一个生癌的人，将来又是瘫子，嫁给他，明摆着苦一辈子。”这是杨金娣父母和周围亲友的态度。张雨青在接受记者采访时说，“这当然不能怪他们，因为这是事实。天下的父母，哪有愿意把辛辛苦苦养大的女儿，托付给一个连自己的命都保住的人呢？”
“我当时觉得整个社会都在离我远去，我也越来越不想见人。”孤独、苦闷、彷徨、绝望，要“面子”的张雨青，主动向杨金娣提出分手，“我嘴上劝她去寻找新的幸福，心里却在流血。”
张雨青想到了自杀；他开始积攒医生每天开的安眠药。
杨金娣向记者承认，当时，她也曾有过激烈的思想斗争；最后，她平静了：“我相信他是个人才，我对他有信心，他一定会活下去，一定会站起来的。我要和他一起去面对困难。”她说。“现在想起来也觉得挺怪的，也许，这就是缘分吧。”
张雨青后来分析，杨金娣作出这样的决定，一半原因是她的“家教”。她父亲在30多岁时，得了帕金森综合征，全身麻痹，躺在床上；她母亲服侍了他30多年，无怨无悔，直至他去世，但，正因为这样，杨金娣要作出这样的选择，就更加艰难。
, 百拇医药
杨金娣紧紧抓住了张雨青的手。
手术前，杨金娣对他讲了足足三个小时的话，鼓舞他的勇气。提纲挈领地讲，是三个意思：“一定要面对现实；昨天生了病，但关键要把握明天，条条道路通罗马的；即使瘫了，世界上瘫的不只你一个，张海迪不就是个好榜样？”
1990年1月20日，张雨青被推进了手术室；杨金娣守在门外，那时，长征医院没有改建，手术室门外是露天的，手术从上午7点持续到晚上6点，在凛冽的寒风中，杨金娣等了十多个小时。半夜2点，张雨青醒来，杨金娣守在他的床头，冻得僵硬的脸在笑：
“手术很成功。”
故事二：生存还是毁灭？
我要永远这样陪着你，因为我最知道你的痛苦。
——《一块红布》
, http://www.100md.com
杨金娣每天陪伴在张雨青的病床边，想方设法为他增加营养。为了抽出时间，她甚至放弃了刑警工作，调到了较为轻松的人民防空办公室。1991年3月，张雨青出院。
1992年，他们结婚了。张雨青瘫痪在床；杨金娣上班前，服侍他吃饭，下班后，又为他推拿按摩，做体疗。她对记者说，“当时我坚信，两个人的劲往一处使，肯定能够度过磨难。”她还打了一个比喻：“两颗心在一起，就像超光速的力量一样，什么都难不倒的。”
杨金娣还为张雨青报了电脑学习班，用轮椅推着他，去上海图书馆参加培训。“他很聪明的，不能让他感觉自己是一个废人；他是一个有用的人。”
1993年，张雨青双腿渐渐有了知觉，但最初的知觉，却是一种钻入骨髓的剧痛。时时刻刻备受剧痛煎熬，张雨青忍不住了，多少次他大叫：“受不了了!”他想拒绝治疗，想让杨金娣离开他。
一次，当张雨青打翻了药碗，杨金娣流着泪说，“我嫁你，因为我了解你痛苦，我相信你能站起来。别的我还图什么？难道，我图的是照料一个懦夫吗？”
, http://www.100md.com
张雨青就此沉默，拼死忍受剧痛。
恢复知觉的代价——剧痛，如无数针尖刺着神经末梢，如刀剜心。
1994年，张雨青告别瘫痪，能下床走动。1995年，他再次学会骑自行车。由于杨金娣的悉心照料，在张雨青瘫痪的3年多时间里，身上没有生一个褥疮。
故事三：一切取决于信心和勇气
我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪。
——《假行僧》
1998年7月，癌细胞大面积侵入张雨青的肺部和胰腺部，经医院确诊：癌症复发。检查的当天，医生就强迫张雨青住院，张雨青意识到了严重性，但他仍天真地以为，大不了，还是做一次手术；况且，还有妻子在背后支撑着呢。
, http://www.100md.com
然而，病情的严重，已超出了张雨青的想象。医生摇头说，现在已丧失了手术的机会；“死亡通知书”也开出来了：不会超过50天。
张雨青“闷”了；但这次，被击倒的不是他，而是他的妻子杨金娣，几年来心力交瘁的她，一直处于重压之下，哪怕张雨青的一次感冒，都会成为她生命中不能承受之“轻”。
一根弦已绷得太紧。
胰腺癌细胞像浓硫酸一样，在全身流窜，流到哪里，烂到哪里。有时，张雨青痛得在地上打滚。他很清楚：这一次，他没人可以依靠，他必须依靠自己。更重要的是，这一次，妻子反过来要依靠他，这个家要依靠他。妻子为了他，已受了太多的罪。
一切取决于他自己的勇气和信心。他安慰妻子，“只要癌细胞不进入脑部，我相信自己能挺过去。”
化疗对身体的损伤很大，但张雨青选择了大剂量的化疗，化疗中，毛发脱落、口腔、咽喉、食道全部溃烂，不能进食，就输液，输得静脉扎满针孔，手臂麻木，失去知觉——这当中，如果他有一步的退却，倒下的就将是两个人。
, 百拇医药
一个疗程的化疗做了7次，7次“活不如死”的经历。
100天后，张雨青居然活了过来：稍能进食，就强迫自己吃稀饭、麦片；刚能下床，就在病床边走步，舒展肢体。
这在医学上无法解释，只能说是个“奇迹”。那是1998年的10月，“死亡通知书”作废。
故事四：太阳照常升起
你说我世上最坚强，我说你世上最善良。
——《花房姑娘》
今年年初，记者几次采访张雨青，他都能作长时间的谈话，身体状况良好。但不久，在春节前夕，他突然浑身发热。体温升到39度，并高烧不退，之后，记者和他失去了联系，直到4月19日再次采访他，才知道，他已经又和死神干了一仗。
杨金娣告诉记者，当时，他们怕麻烦癌症康复俱乐部的病友，就谎称去了一家外地医院；实际上，张雨青就住在本市的一家医院里，在死亡的边缘挣扎。
经医院做腹部CT检查，胰腺癌侵入张雨青的肠道，导致体内大出血。一度，白血球减少到了3点多，大便隐血检出最危险的状态4个“+”。
医生诊断，张雨青能活到现在，已是侥幸；这一次只求减少痛苦，别的就不要指望了。张雨青说，面对这样的“死亡诊断”，我是一次次面带着微笑，在上面签了字。他说，“我很现实，我从来不要他们隐瞒病情，我要了解自, 百拇医药
我要紧紧抓住你的双手，你这就跟我走。
——《一无所有》
“手术很有可能不成功，不成功就是死亡；即使成功，病人站起来的可能性，也只有十万分之一”。记者现在无法想象，当年张雨青听到医生这样的诊断，心情是怎样的绝望。
1990年，经长征医院确诊，张雨青患了多发性骨髓瘤，且在中晚期；即使手术成功，他面临的也将是瘫痪。那时，张雨青在徐汇区法院刑庭当助审，28岁，正是风华正茂：“本来，在事业上，我肯定会有一番作为的。”
命运，将被癌症所改变；青春和前途，将被病魔所扼杀。一想到这个现实，张雨青就感到深入骨髓的痛楚。他正在谈恋爱；女朋友名叫杨金娣，是上海刑事侦察总队的一名刑警，毕业于上海武警学校。“她还会爱我吗？我还配爱她吗？我们还有未来吗？”
, 百拇医药
“一个生癌的人，将来又是瘫子，嫁给他，明摆着苦一辈子。”这是杨金娣父母和周围亲友的态度。张雨青在接受记者采访时说，“这当然不能怪他们，因为这是事实。天下的父母，哪有愿意把辛辛苦苦养大的女儿，托付给一个连自己的命都保住的人呢？”
“我当时觉得整个社会都在离我远去，我也越来越不想见人。”孤独、苦闷、彷徨、绝望，要“面子”的张雨青，主动向杨金娣提出分手，“我嘴上劝她去寻找新的幸福，心里却在流血。”
张雨青想到了自杀；他开始积攒医生每天开的安眠药。
杨金娣向记者承认，当时，她也曾有过激烈的思想斗争；最后，她平静了：“我相信他是个人才，我对他有信心，他一定会活下去，一定会站起来的。我要和他一起去面对困难。”她说。“现在想起来也觉得挺怪的，也许，这就是缘分吧。”
张雨青后来分析，杨金娣作出这样的决定，一半原因是她的“家教”。她父亲在30多岁时，得了帕金森综合征，全身麻痹，躺在床上；她母亲服侍了他30多年，无怨无悔，直至他去世，但，正因为这样，杨金娣要作出这样的选择，就更加艰难。
, 百拇医药
杨金娣紧紧抓住了张雨青的手。
手术前，杨金娣对他讲了足足三个小时的话，鼓舞他的勇气。提纲挈领地讲，是三个意思：“一定要面对现实；昨天生了病，但关键要把握明天，条条道路通罗马的；即使瘫了，世界上瘫的不只你一个，张海迪不就是个好榜样？”
1990年1月20日，张雨青被推进了手术室；杨金娣守在门外，那时，长征医院没有改建，手术室门外是露天的，手术从上午7点持续到晚上6点，在凛冽的寒风中，杨金娣等了十多个小时。半夜2点，张雨青醒来，杨金娣守在他的床头，冻得僵硬的脸在笑：
“手术很成功。”
故事二：生存还是毁灭？
我要永远这样陪着你，因为我最知道你的痛苦。
——《一块红布》
, http://www.100md.com
杨金娣每天陪伴在张雨青的病床边，想方设法为他增加营养。为了抽出时间，她甚至放弃了刑警工作，调到了较为轻松的人民防空办公室。1991年3月，张雨青出院。
1992年，他们结婚了。张雨青瘫痪在床；杨金娣上班前，服侍他吃饭，下班后，又为他推拿按摩，做体疗。她对记者说，“当时我坚信，两个人的劲往一处使，肯定能够度过磨难。”她还打了一个比喻：“两颗心在一起，就像超光速的力量一样，什么都难不倒的。”
杨金娣还为张雨青报了电脑学习班，用轮椅推着他，去上海图书馆参加培训。“他很聪明的，不能让他感觉自己是一个废人；他是一个有用的人。”
1993年，张雨青双腿渐渐有了知觉，但最初的知觉，却是一种钻入骨髓的剧痛。时时刻刻备受剧痛煎熬，张雨青忍不住了，多少次他大叫：“受不了了!”他想拒绝治疗，想让杨金娣离开他。
一次，当张雨青打翻了药碗，杨金娣流着泪说，“我嫁你，因为我了解你痛苦，我相信你能站起来。别的我还图什么？难道，我图的是照料一个懦夫吗？”
, http://www.100md.com
张雨青就此沉默，拼死忍受剧痛。
恢复知觉的代价——剧痛，如无数针尖刺着神经末梢，如刀剜心。
1994年，张雨青告别瘫痪，能下床走动。1995年，他再次学会骑自行车。由于杨金娣的悉心照料，在张雨青瘫痪的3年多时间里，身上没有生一个褥疮。
故事三：一切取决于信心和勇气
我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪。
——《假行僧》
1998年7月，癌细胞大面积侵入张雨青的肺部和胰腺部，经医院确诊：癌症复发。检查的当天，医生就强迫张雨青住院，张雨青意识到了严重性，但他仍天真地以为，大不了，还是做一次手术；况且，还有妻子在背后支撑着呢。
, http://www.100md.com
然而，病情的严重，已超出了张雨青的想象。医生摇头说，现在已丧失了手术的机会；“死亡通知书”也开出来了：不会超过50天。
张雨青“闷”了；但这次，被击倒的不是他，而是他的妻子杨金娣，几年来心力交瘁的她，一直处于重压之下，哪怕张雨青的一次感冒，都会成为她生命中不能承受之“轻”。
一根弦已绷得太紧。
胰腺癌细胞像浓硫酸一样，在全身流窜，流到哪里，烂到哪里。有时，张雨青痛得在地上打滚。他很清楚：这一次，他没人可以依靠，他必须依靠自己。更重要的是，这一次，妻子反过来要依靠他，这个家要依靠他。妻子为了他，已受了太多的罪。
一切取决于他自己的勇气和信心。他安慰妻子，“只要癌细胞不进入脑部，我相信自己能挺过去。”
化疗对身体的损伤很大，但张雨青选择了大剂量的化疗，化疗中，毛发脱落、口腔、咽喉、食道全部溃烂，不能进食，就输液，输得静脉扎满针孔，手臂麻木，失去知觉——这当中，如果他有一步的退却，倒下的就将是两个人。
, 百拇医药
一个疗程的化疗做了7次，7次“活不如死”的经历。
100天后，张雨青居然活了过来：稍能进食，就强迫自己吃稀饭、麦片；刚能下床，就在病床边走步，舒展肢体。
这在医学上无法解释，只能说是个“奇迹”。那是1998年的10月，“死亡通知书”作废。
故事四：太阳照常升起
你说我世上最坚强，我说你世上最善良。
——《花房姑娘》
今年年初，记者几次采访张雨青，他都能作长时间的谈话，身体状况良好。但不久，在春节前夕，他突然浑身发热。体温升到39度，并高烧不退，之后，记者和他失去了联系，直到4月19日再次采访他，才知道，他已经又和死神干了一仗。
杨金娣告诉记者，当时，他们怕麻烦癌症康复俱乐部的病友，就谎称去了一家外地医院；实际上，张雨青就住在本市的一家医院里，在死亡的边缘挣扎。
经医院做腹部CT检查，胰腺癌侵入张雨青的肠道，导致体内大出血。一度，白血球减少到了3点多，大便隐血检出最危险的状态4个“+”。
医生诊断，张雨青能活到现在，已是侥幸；这一次只求减少痛苦，别的就不要指望了。张雨青说，面对这样的“死亡诊断”，我是一次次面带着微笑，在上面签了字。他说，“我很现实，我从来不要他们隐瞒病情，我要了解自, 百拇医药