初秋的一天，因惦念独自守家的老父，于是抽空急急回了一趟老家。

    进家门时已近下午三点。父亲正孤独地端坐在院中废弃的石磨前沉思着什么，一截自卷的喇叭纸烟在初秋的凉风中飘起一缕缕瘦瘦长长的青烟。越过他嶙峋的背脊，只见后面石磨那浅浅的沟槽里，一封封拆口齐整的牛皮纸信封的书信挨挨挤挤地排列在一起，正在煦暖的秋阳下惬意地舒展着它们已然风光不再的容颜。这不是我从天津寄回的书信吗？想当年，我在父母殷切的期望和不断的唠叨声中 ......