那年，他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东境地，一窗辣辣的绿，大叶大杆地招摇，是高粱与包谷。父亲淡淡地，说些他从不知晓的家事给他听。

    1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信。祖母的日子，地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食。以及，等。1961年，祖父托人捎信回家：他活着，在京，居高位，和新妻的最幼子，已经12岁。

    祖母原就口拙，少言少语的农家女子，闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。第二天，照旧下地去。半年后，祖母就去世了。

    他想他明白，以三十岁男人的心。战火硝烟 ......