林栋，从抗日战士到合资先锋
 [点击上图放大] |
 [点击上图放大] |
●一个土生土长的台湾人，17岁离开台湾到日本求学，毕业后直奔内地参加抗战。52年后才第一次返回台湾探亲，那时他已经是72岁高龄的老人。%3;&}9/, 百拇医药
●1979年，中国第一个医药合资企业谈判，因为他的一次意%3;&}9/, 百拇医药
外腿部骨折，被迫搁浅半年，无人敢“顶雷”接手被骂作“汉奸坯子”的谈判。%3;&}9/, 百拇医药
●从投奔太行山区八路军总司令部，到接管日本人留下的北平制药厂，到主持最初几家医药合资企业谈判，他把一生贡献给了共和国的医药事业。%3;&}9/, 百拇医药
很难把眼前的景象与中国现代制药业的元老、第一个医药合资企业操作者的身份联系起来。那张写字台年代太久远了，大约是上世纪70年代的，只能从眼下缺乏光泽的漆面推断当年明黄的色调，背后的书橱更是历经半个多世纪。林栋爱抚地摸了摸，说，“别看旧，可耐用，现在难找到这样好的木料了。”说这话时，林栋灰白的头发倔强地直立着，有点像年轻人的“板寸”。随后，他坐下来，开始不停地摆弄着手上的几个小药盒。%3;&}9/, 百拇医药
昔日重温，对一位耄耋老人来说有些不易。81年的故事层峦叠嶂，何况跨越台湾——日本——大陆来说，时空跨度太大，如长长的交响曲，中间有着无数精彩的乐章，但老人清晰的思路在时而明快、时而暗淡的乐章中自由穿行。%3;&}9/, 百拇医药
渐渐地，林栋沉浸在往事中。当讲到某个细节时，他停下手里的动作，眼睛盯着屋子一角，认真地回忆。之后，哈哈一笑，像个孩子一样天真无邪，“我这人就喜欢讲笑话。”%3;&}9/, 百拇医药
林栋喜欢笑，笑声明亮、纯净，掷地有声，如淙淙的清泉水在山石间蹦溅，你会不由得跟着他一起笑。在阴冷的天气里，这笑声感染着狭小的客厅，感染着陈旧的家具，也感染着墙上的老照片。%3;&}9/, 百拇医药
如今在繁华都市已经很难见到这样摆放照片的：一个镶着玻璃的大木框挂在墙上，里面摆着10多张黑白或彩色照片。林栋指着年轻时的一张照片，笑着说：“我那时还是蛮英俊的。”那是他在日本留学时拍的。%3;&}9/, 百拇医药
最引人注目的是朱德总司令视察北京制药厂的照片，作为厂长的林栋正在为朱老总作讲解。%3;&}9/, 百拇医药
三十功名尘与土，八千里路云和月……%3;&}9/, 百拇医药
■身有民族结
1923年12月17日，林栋出生于台湾省台南县新化镇。17岁时，他只身求学日本名古屋市立大学药学部。那时，日本侵华战争已经打响，年轻的林栋热血沸腾。毕业典礼结束的当天，他按捺不住报效祖国的热情，离开名古屋；第二天抵达韩国釜山，转乘火车；第三天，北平街头出现了林栋年轻的身影，个子不高，意气风发。\gv, 百拇医药
随后，林栋辗转到太原，成为山西大学医学部的一名教员。远离抗日战场的他不满足教书的宁静，在校园不足半年时间后，弃教从戎，投奔太行山区八路军总司令部，当时朱德是总司令，彭德怀是副总司令。\gv, 百拇医药
1943年~1948年间，林栋成为一名地地道道的战士，在太行山区制药厂担任研究部主任兼技师。\gv, 百拇医药
对这段经历，林栋甚为骄傲。对他指手画脚的外行，他曾说：“我抗枪打日本的时候，不知道他们在哪儿呢!瞎指挥!”\gv, 百拇医药
话说得颇为自负，甚至有点目下无尘的味道，但他一生的辉煌经历、对祖国医药事业的贡献，却不是一句话能包容的，也不是几千字能承载得了的。\gv, 百拇医药
尽管他不断地对记者强调，引进第一家医药合资企业，只是奉命而行，国家有关部门的领导在政策上把关。但是，当他从杭州西泠山考察下山时，不慎摔断了腿骨，正在进行中的中国与日本大冢公司的谈判不得不搁浅半年，没人敢接手被骂作“汉奸坯子”的谈判。\gv, 百拇医药
同事这样评价林栋：这是位敢“顶雷”做事的人。可林栋说：“只是别人不敢谈，我敢谈罢了。”老人的语气轻轻巧巧，似乎在叙述一件平常不过的小事。而20多年后的事实证明，引进医药合资企业，对推进我国医药事业发展起到了?br>定性的作用。\gv, 百拇医药
■心有制药结\gv, 百拇医药
1949年，北平解放，年仅26岁的林栋被委派接管日本人留下的北平制药厂，也就是今天双鹤药业的前身。林栋把太行山区制药厂的40多名员工也带到北京，一起开启共和国崭新的制药事业。当时国内制药业极其落后，为了更快地学到新技术，他开始拜访驻京的各国使馆领事，这为其文革中被戴上“六国特务”的帽子埋下祸根。\gv, 百拇医药
1956年，林栋被评为国家一级工程师，享受每月316元的工资待遇。他找到当时北京市市长彭真，主动要求降低工资标准，未果，又去找朱德总司令软磨硬泡。然而这在“文革”中却被指责为对党严重不满，成为列入“黑帮”的罪证。
1964年，林栋被调往北京市化工局。半年后，又被借调到当时化工部组织的医药托拉斯工作，负责接管企业和搞行业规划。uy4\+%, http://www.100md.com
“文革”期间，这位土生土长的台湾人，和解放初期所有海外留学回国人员一样，经历了国内政治斗争的暴风骤雨，扫厕所、打泥坯、盖房子、下地务农，度过了漫长的7年流放生活。即使这样，天性幽默、开朗的他依然不忘老本行，“我这学药的懂得调配，调料搭配胜人一筹，下放时炒菜手艺是出了名的。”以至下厨房炒菜成了林栋的“专业”。uy4\+%, http://www.100md.com
回忆到这里，老人仿佛又回到了当时场景。他嘿嘿地笑着，坐在写字台前，蓝白格子相间的汗衫袖子被撸到胳膊肘，大拇指向上一翘，重复道：“我这人就喜欢讲笑话。”其实他是在说，我这个人干什么都是好样的uy4\+%, http://www.100md.com
1972年国庆节前夕，林栋结束了下放生活，重新回到北京，被调到化工部设计院任规划组组长，参与了北京等地30万吨乙烯等项目的规划工作；还曾带团参加在英国举行的世界化学大会；1975年奉派参加石油化工代表团，访问美国约40余天，考察美国的石油化工企业。uy4\+%, http://www.100md.com
■情有兴国结uy4\+%, http://www.100md.com
1978年，国家医药管理总局成立。1979年1月，精通日语、英语的林栋被调到医药管理总局外事局工作，回到了老本行。此时，中国改革开放的大门刚刚开启，同年10月，他开始与日本大冢公司接触。与此同时，与瑞典的医药合资谈判也开始了。uy4\+%, http://www.100md.com
一个留学日本、又参加抗日的台湾人，第一个引进合资项目还是日本的，历史有时就是这样扑朔迷离，林栋的压力很大。uy4\+%, http://www.100md.com
每次谈判结束后，他和同事们都到外商投资管理委员会汇报进展情况，当时《合资法》尚未出台。为吸引外资，中央提出外方股份不低于25%，但对上限没有明确的要求。实际谈判时外方总是要求提高股份比例，对企业绝对控股。林栋认为，各自50%的股权比例是谈判底线，因为当时的国有资产的管理涉及到国家主权问题；在中国土地建厂，应由中方担任董事长；工厂产品要有一定出口比例，以取得外汇平衡。uy4\+%, http://www.100md.com
1980年8月2日，中国大冢制药有限公司签约，林栋担任董事长，直至2001年退任为顾问。象征中日友好的签约合同日文本，至今保存在日本大和银行总行。这也是国内继建国饭店、迅达电梯、王朝葡萄酒之后第四个实业性中外合资项目。uy4\+%, http://www.100md.com
其后，中国大冢、上海施贵宝、西安杨森、苏州胶囊等最早进入中国的医药合资企业，都在林栋主持或参与谈判下顺利建厂投产，而这些企业20多年来的稳健发展，也成为国内医药企业学习的典范。……uy4\+%, http://www.100md.com
站在亚运村一幢有些破旧的塔楼里，光线从窗外射到老人身后，看不真切老人的表情，狭窄的走廊光线昏暗。已是晌午，81岁的老人准备自己动手做饭了。离休的老伴又住院了，保姆到医院陪老伴去了。uy4\+%, http://www.100md.com
这就是林栋，一个共和国医药事业的功臣，一个有着浓浓爱国结的老人。uy4\+%, http://www.100md.com
文图/本报记者 王晓冬uy4\+%, http://www.100md.com
图1为林栋uy4\+%, http://www.100md.com
图2：20世纪50年代，朱德(左五)视察北京制药厂时，林栋(左三)为他进行讲解。(图片由被采访者提供)(王晓冬 )